1
小学二年级的时候，一天的活动课上，孩子们都在操场上玩。
好朋友小敏对我招招手说：“九毛，你过来！”
我笑嘻嘻地一蹦一跳过去：“小敏，咋了？”
小敏冷着脸，抓起我的一只手，另一只手举起来，跟擎着柄刀似的。她用那只手把我们握在一起的手劈开！
她狠狠地说：”我们一刀两断！”
说着，她扭头就走了！
我追着她喊：“你别走呀！啥是一刀两断啊！”
后来，我还没有搞清楚，到底啥是一刀两断，我们又笑嘻嘻地滚在一团了。
从二年级到现在，我们很少见面，但是见面依然是拍着彼此的肩膀说，你还活着呢！
2
那时候年纪小，岁月长，数着一页一页日历，掰着指头算，还有几天可以放暑假，还有几天就能过年了……
我们最不缺的就是时间，坐在床上，头靠着头，叽叽咕咕，能聊一下午。
成年之后，不用说一天、两天，十年八年都是弹指过。
每个人都有自己的家庭、工作。照看孩子，照顾老人，耗尽所有的力气，一年的收入才刚刚够活下去，哪里还有什么多余的时间交朋友。
3
在成年之后，再也没人说一刀两断了。
毕业了，各自前往不同的城市；
换了工作，不在同一个单位共事了；
换了住所，不在一个院子住了；
旅行结束，各自回家，各过各的生活；
…… ……
因为一点矛盾，渐生间隙，彼此地默契地不再联系，从此渐行渐远。
甚至根本没有什么矛盾，只是身边有了更重要的人。
4
再也没有人，冷冷地对我说：“九毛，你过来，我们一刀两断。”
从来没有告别，但是身边的人，渐渐在走远。
其实，也不必遗憾，在心里感谢曾经的一路同行就好了。
