一池碧绿。
邹先生顶着太阳掏藕带。我倚在门框里看一会儿，荷风吹来，带一些清苦。邹先生说，我的荷叶茶这次应该能晒好了。他前断时间晒荷叶，遇见梅雨，自是不成的。
“昨天才掏了藕带的，今天怎么又掏？”妈妈问。
“这两天有时间。反正到冬天了也没人吃，趁现在嫩，多吃点。”
今日中午，我清炒了两大盘藕带，孩子们一盘，我们一盘，清清淡淡，自然的嫩藕香。
我爱藕，白白净净的，感觉心都跟着变得干净。
小池边，爸爸倒退着拉犁。韭菜疯长，没人吃，妈妈说韭菜长在地里扯肥，毁了，先把地放一放。
——我忽然想到从前的夏天，现在正是乡下最忙的双枪季节。那时爸爸总是赶着一头水牛拉了稻子又拉秧。稻子是早稻，秧是晚秧。早稻要收上来，晚稻要栽下去。
不栽八月秧。
就是说秧必须在七月底之前插进水田。
夏天气温高，人泡在水里能感受到热浪的袭击。
“手丫脚丫都泡烂了。”妈妈边说边伸出自己的手，她那么认真地看，似乎还能在这双手里找到几十年前的影子。
那时大人孩子都忙。
我们孩子忙着给大人洗衣做饭送饭，烧水送茶送瓜。爸爸妈妈得在稻茬收上来之后，日夜不停地把谷粒与稻茬分离。印象里，在我还很小的那几年并没有脱粒机，那时爸爸就赶着牛用石磙碾谷，一转一转，一圈一圈。
爸爸碾谷时我早已睡了。只常在半夜被他与妈妈的声音惊醒。那时很少有电，他们就着昏暗的煤油灯，一个赶着牛用石磙碾谷，一个举着竹吊拍打稻场的边边角角。
我到现在还能清晰记得那竹吊啪啪拍打在稻场上的声音。
我到现在也能记住那石磙碾谷的声音：骨碌碌，骨碌碌，一记一记，实实在在，落在心上。
弘一法师说最好听的声音是木鱼，竹吊拍打、石磙碾动的声音里就有这样的安定、悲悯。
从没看见过韭菜长在地底下的根，今日看见，原来是密密的、白生生的细丝裹在一起，在阳光下很是耀眼。
月季开了，红艳艳的。
月季在桃树之下。桃叶碧碧，衬得那红越发娇俏。
桃树挂丝瓜，细细长长的，妈妈找来锄头，想把它们勾下来。
