暮投左家村(一)

回到桥头时天已经黑了,小店都关门了,石灰窑也关了。人说卖面的见不得卖石灰的,肚子饿的人也见不得卖石灰的。此刻的…

回到桥头时天已经黑了,小店都关门了,石灰窑也关了。人说卖面的见不得卖石灰的,肚子饿的人也见不得卖石灰的。此刻的我饥肠辘辘,如果是面粉厂,起码可以望梅止渴。

我想着到哪儿去解决吃住问题。回到老家无论如何都要找个亲戚熟人家去住,断不能花钱住宾馆吃饭馆,否则亲戚熟人的脸面往哪儿放?何况我们写匠今年手头也都有点紧,跟往年一样。我们这行在家靠父母,出门靠智谋。我的前辈们过去到陕北拿针线换绵羊,到陕南拿罗盘装风水先生,如今不需要那样了,只要说是写匠,来体验生活,主人就明白了,心照不宣,管吃管住。对了,顺便说一下,本书中把各行的人叫某某匠,没有贬低的意思。大家都是匠人,我这行的人就心理平衡一点。

随便聊聊的图片

现在人盯着屏幕看三年就精神寂寞,做事没有计划。比如我要回老家,一般是在上海先上了地铁再买火车票,上了火车再买下一趟转车的票。如果不凑巧买不到票,就在候车室等着,不要紧,反正我有小神陪伴,有屏幕看。除此之外,回去干什么,去找谁,我也不提前计划,火车快到的时候再说。你也不必太责备我,我们老家的人也一样。以前我曾经试图做计划,提前打电话问某月某日某甲某乙某丙都在不在,没有人说得清。最后我不打招呼回去,人家却总能在吃饭时把所有人召集起来。

我让小神在微信名单里一个一个找,忽然看到一位姓左的老乡离这儿不远,曾跟我说过他爷是饭匠,以做饭为业。这饭匠如今发展出一些时髦的名字,比如餐厅酒楼农家乐。我就给他发了个微信:“我今天到你那儿住一晚怎样,体验一下生活?”“没问题。”然后给我发了一个定位。我觉得有点过意不去,毕竟已经天黑了才去打搅人家不符合礼节。写匠这行一般是遵守盗亦有道的。

我在石灰窑大门口上了半大班车,半个小时到了洋县县城外的左家村。一个院子,一侧的楼房盖了四层,一楼二楼开着农家乐。

 

他把我招呼到一个包间,里面有三个人在八仙桌上喝茶聊天,还有一瓶酒。两个是从河南南阳来的亲戚,一个是他堂哥,在湖北襄阳工作,刚回来。于是说襄阳,说南阳,他堂哥说诸葛亮隐居的隆中过去属于南阳,现在属于襄阳,也在汉江边上。我就明白了,诸葛亮从汉江中游的襄阳起身,“长征”了一圈,最后到了上游的汉中,起于汉水,归于汉水。

我说对女神有兴趣,这位堂哥就给我说诸葛亮妻子黄月英,说黄家寨如今被开发成了一个旅游景点。东晋一个人写了个《襄阳志》,里面有一句话是黄月英的父亲说给诸葛亮的,说他有个丑女要介绍给诸葛亮。黄先生当时也是名士,跟诸葛亮是好朋友,更早的《三国志》里也有这句话,有人说仅仅根据这句话就判断黄月英长得丑不公平,有可能是她爹在外故意说自己女儿丑,来试探诸葛亮的品德。中国家长在别人面前说自己家人向来谦虚,妻子叫“糟糠之妻”,儿子叫“犬子”(狗娃),女儿自然也可以叫“丑女”。那黄月英可能一点也不丑,但由于跟诸葛亮结婚成了佳话,就将计就计,不再纠正。这叫借丑为美,丑名远扬,美名也远扬。

如果黄月英真的其貌不扬,那也是中国历史上第一个丑而有德的女性名人,在她之前只有“漂亮而德才兼备的女人”。她是“不漂亮而德才兼备的女人”的总代表,对纠正男人以貌取人有重要意义。《世说新语》里说有一个人娶了不漂亮的妻子,婚礼酒席后到洞房看了一眼就准备出去,妻子怕丈夫这一走就再也不回来,于是一把拉住。丈夫说:“你有什么美德?” 妻子说:“什么都有,唯一缺少的是貌。你大丈夫以貌取人,有什么德?” 丈夫惭愧,回心转意。看来她是黄月英的“弟子”。

 

到饭匠家当然也要说美食,说此地的洋州八大碗,还说洋州杂烩,左老乡说这菜本来叫“炸桧”。当时岳飞被杀时他的部下还在襄阳那儿抗金,一怒之下决定油炸秦桧,全军都吃,里面的丸子就是秦桧的脑袋,于是有了这菜,沿着汉江传了上来。当时这儿也是抗金前线。

我问他是不是湖南的左宗棠家的后人,他说不是,祖上从湖北麻城孝感迁来。我听过不止一个此地人说来自麻城孝感。原来那麻城孝感跟山西洪洞一样,是个移民发源地。明朝四川因战乱人口减少,康熙年间就来了个“湖广填川”,后来太多人从湖广填到四川,就有了“湖广填川川填陕”,不少人又迁到属于陕西的汉中来。

丰盛的饭菜让我过意不去,我本来想的是来了吃一碗面就睡觉。所以说到底,我们老家这个地方的人把客人很当回事,叫客神,要给足面子。但这里的人却常说自己的坏话,说我们地少人稠,人见不得人,弟兄分家绝不会“让他三尺又何妨”,倒是“打他一架又何妨” 。看来当时川填陕填了太多人过来。水田之间的小路不叫路,叫田坎,因为那的确不是路,是为了分割水田的,已经窄得连两个人都错不过身,两侧还种着豆子。上面长的草都有用,小孩放学要提个筐子去剜回来喂猪。猪不吃的其他小草拿锄头锄下来担走,叫草皮,用来沤粪。我爷在这儿种了一辈子田,到关中看到宽展的路旁还荒废着几尺,长满杂草,羡慕得不得了。

 

 

此地人羡慕关中,但后来我到了关中,听见他们也说自己的坏话,说人家陕北人如何如何厚道。到了陕北,则说的是内蒙古人如何如何豪爽。到了内蒙古那儿,又对传说中的南方羡慕不已,说王昭君就是那儿来的。那时只有一个地方的人自我感觉最好,看不起异乡人,就是天下第一城(分南北两个,此处到底指哪一个就不说了),所以第一城的人曾是众矢之的,全国人都说其坏话。

左老乡说有一次他在汉中府路过一个拆迁地方,看见有个石碑,碑文里有“庖”字,说的好像是杀猪匠协会。我还是第一次听到这样的协会。其实也不奇怪,过去民间有很多手艺都有传承,都要拜师,都有帮会,比如要饭协会,雅致点的名字叫丐帮。按湖北十堰汉江师范学院一位潘儒匠的总结,要饭又分为文要和武要两种。文要的人以四人小组为单位表演莲花落,就是一种说唱;武要的人把自己打得头破血流,看你给不给。文要的拿的东西和站位都有讲究:队长拿两块牛胛骨站在前面,打竹板的两个站后排两侧,打金钱板的站在中间,到人家门口拍打着器物开说:

叮叮咣,叮叮咣,落难圣人出蔡邦。
圣人不把蔡邦困,哪有后来讨饭人?
圣人门前三条路,穷的穷来富的富。
圣人门前三道桥,穷人好向富人要。
要道喜,要问安,要向东家要盘缠。
多谢钱,多谢烟,多谢我廊沿站半天。
掌柜积德又行善,辈辈儿孙做高官。

 

上面这唱词里还有典故:那圣人出蔡邦,指的是孔子带着弟子在去蔡国的路上断绝粮食的事,史称“陈蔡之厄”。连孔圣人都有要饭的时候,何况我们,所以我们也是孔圣人的“弟子”。能说出这样有圣人典故的句子,说明要饭协会里还是有人才的。我怀疑写这台词的人是写匠跳槽过去的。

他们的乐器中,竹板我知道,只是对那牛胛骨和金钱板好奇。原来这牛胛骨还真有来历,是当年刻甲骨文用的,跟龟甲齐名。牛胛骨扁平,主人家给钱的时候伸过去接。不能直接用手去拿,一定要间接收,表示一种清高。金钱板是一种楠竹板,由三片组成,每片一尺长,两片上嵌有铜钱。楠竹听起来跟楠木一样高端,也是一种身份的象征。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注