辣椒里的思念

今天给学生们讲《田家四季歌》,临下课时,我提了一个问题:“你最喜欢哪个季节?为什么?”孩子们很踊跃,高高举过头…

今天给学生们讲《田家四季歌》,临下课时,我提了一个问题:“你最喜欢哪个季节?为什么?”孩子们很踊跃,高高举过头顶的手彰显着他们回答这个问题的渴望。我依次点名,然而孩子们的答案却是千篇一律:“我喜欢春天,因为春天开满了鲜花。”“我喜欢秋天,因为秋天果园里的水果都成熟了。”“我喜欢冬天,因为可以堆雪人、打雪仗。”“我喜欢夏天,因为有我喜欢的蜻蜓。”……不能否认,孩子们回答得都很好,句式也很标准,可我心里总觉得缺了点儿什么。正在微微遗憾时,一个甜甜的声音传过来:“我喜欢冬天,因为在冬天就可以给我妹妹过生日了。”

我跟学生们坦言:“你们回答的都很好。但,这才是我最想听到的答案。因为我们心里要装着自己以外的人,比方说自己的爸爸妈妈、爷爷奶奶、兄弟姐妹,也就是说我们要先学会爱我们的亲人,然后去爱更多值得我们爱的人。”

其实,在提出这个问题的时候,我也有了我自己的答案。我甚至幻想回到小时候,坐在教室里,被老师点名,然后我就可以站起来大声回答:“我喜欢秋天,因为在秋天就能吃到父亲做的腌辣椒了。”好像这样一回答就能实现一样。

就只是幻想了。已经是第二个秋天了,父亲离开我们。我也有两年没有吃到父亲做的腌辣椒了,却感觉像是经过了几个世纪。

随便聊聊的图片

 

新世纪初,村里的工厂越来越多,以致属于父亲的两块田也被租用建厂了。这当然是好事儿,父母不用再去田里劳作也会有不错的收入。可是一辈子跟土地打交道的父亲,终是难以割舍对土地的热爱,于是就在院子里开了几畦地开始种菜。就是从那时起,这么多年,我们都能吃到父亲侍弄的时鲜蔬菜:小白菜、菠菜、韭菜、各季豆角、黄瓜、丝瓜等等。当然,我最爱吃的不管是鲜辣椒还是干红辣椒也都来自父亲的小菜园。

父亲知道我喜欢吃辣椒,所以在他的小菜园里,永远有一畦地用来种辣椒,包括他走后。那许多年,到了秋天,属于我的美好的辣味生活也就开始了。

父亲最拿手的就是他做的特色——腌大青辣椒。经了父亲的手,一根根完整的辣椒,舒服地蜷在大玻璃瓶中,看上去就如同刚采摘下来的样子,而无论存放多长时间,吃起来也都是脆生生鲜嫩嫩的,且有一种独特的香味。记不清有多少次问起过父亲怎么腌制这种大青辣椒,可也许是觉得父亲不可能离开我们,也认定了父亲永远会在每一个秋末做他这道拿手小菜,所以在当时,我根本就是随口一问,根本就没有用心记住父亲说的用料和制作过程。今天,当我想试着做一次父亲秘制的大青辣椒时,竟是无从下手。

更,已无从问起了。

 

 

这个中秋节回老家,吃完饭收拾好以后,母亲照例摘了一小袋辣椒让我带回来。一如往常,就炒制我拿手的辣椒酱吧。把辣椒择洗干净沥水的时候,我看着这一小筐细长匀称的青辣椒,突然特别想吃一次父亲腌制的大辣椒。我默默地坐在餐桌旁,真想打破自己的脑袋,找到父亲说过的方法,真想能认真地做出父亲腌制的特有的青辣椒味道。然而,除了深刻在记忆中那一缕淡淡的熟悉的清香,我的大脑一片空白。我不甘心地拿出手机开始百度、搜索快手视频……终是无果,是啊,怎么可能搜得到啊,那是我父亲自己独有的制作方法。

于是不再执念,开始着手做辣椒酱,机械地把一个个辣椒劈开剁碎。但是,此刻刀落在案板上的“咔咔”声让我前所未有的感到烦乱,而今天的大青辣椒好像也格外辣眼,我的泪终于无所顾忌地流了下来,就肆意流淌吧。

学生时代初见“睹物思人”这个成语时,甚是不解,彼时又觉着实太矫情。可是,随着时间的推移,年龄的增长,遇到的人越来越多,离开的也越来越多,我才慢慢体会到蕴含在这个词里的深深的思念和难以言说的无可奈何,的确:“睹物思人,而一切已物是人非!”

 

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注