1
妈，昨天是您离开我们四周年的祭日，晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，一桩桩、一件件往事全涌上心头，不争气的泪水浸湿了枕头，不知什么时候才迷迷糊糊睡着了……像往常一样，您蹑手蹑脚地走进房间，给我掖了掖被子，就站在床头默默地看着我……我一惊，一骨碌爬起来：“妈，您回来了！”我一把想拉住您，却扑了个空……妈，您就不能多陪一会昼夜思念您的女儿吗？
妈，满四年了，可我还是未能从失去您的悲痛中走出来，看不到您的音容笑貌，听不见您的嘘寒问暖和声声呼唤，我心似刀绞，泪如泉涌……昨天还是您手心里的一块宝，今天却成了无根的草，妈，您再也不管不顾我们了吗？
妈，在和病魔斗争的日子里，您的坚强、乐观和自信，不仅感动着您的儿女，也感染着同病房的其他病人。山西济宁和甘肃天水的两位患者，每天郁郁寡欢，以泪洗面，在您的规劝开导下，有了笑脸，增强了生活的勇气……连医生护士都对您竖起了拇指。
可是，妈，您已经太累了，身体的承受已到了极限，心脏每跳动一次都会直喘粗气，大汗淋漓，拼尽全身的力气。您为了我们鞠躬尽瘁，死而后已，再也没有力气为您的儿女们操心了……
2
自从我们出生后，您把全部的爱和精力都倾注在我们身上，为了抚养我们长大，您凝聚了全部的心血和汗水，起早贪黑，纺线、织布、养牛、喂猪，做饭，洗衣、做鞋，缝衣服，掐辫子做草帽……永远都有干不完的活，吃不完的苦和操不尽的心。
多少个夜深人静的夜晚，您不是为了省钱摸黑纺线，就是在昏暗的煤油灯下哐哐哐地织布，那刺刺刺的洗衣声，铛铛铛的剁猪草声和絲絲絲的纳鞋底声，一直在为我们的睡眠伴奏……
我天生胆小，晚上只有摸着您的脚、感知您在身边时才能安然入睡，在我每天晚上“妈一一妈一一要脚哩嘛一一要脚哩……”的声声呼唤中，您急忙撂下手头的活，赶到床前，心疼地拥我入怀，待我睡踏实后才小心翼翼、蹑手蹑脚地离开，继续去干没完没了的活……
每年腊月，您都熬更守夜，通宵达旦地织布、缝衣服、做鞋子，一定要为我们每人做一身新衣、新鞋才心安。妈，多少个深夜，灯芯结满了灯花，光线越来越暗，您拖着疲惫的身躯，使劲支撑着充满血丝的双眼，一次又一次挑去灯花为我们赶做着新年的衣服鞋子……
有一年的大年初一早上，当您绱好最后一双鞋子时，累的实在支持不住了，一下瘫倒在床边，把刚起床的我和弟弟吓得哇哇直哭，正在厨房忙活的父亲听见哭声后，一个箭步冲进来，将您抱到床上，服侍您睡下。叫我们别怕，说您是太累了，歇歇就好了……不知过了多长时间，您才慢慢缓过来。“慈母手中线，游子身上衣，”一针一线里，凝聚了您多少心血和汗水啊！
一天晚上，几岁的姐姐睡醒后看到您还在熬夜干活，心疼地抱着您嚎啕大哭：“妈，您说，是您苦还是刘胡兰、白毛女、赵一曼苦？”“妈，您太苦太累了，您不睡我也不睡……”
妈，每天晚上我睡觉时您在忙着干活，早晨醒来时您还在干活，您不是铁打的身躯，怎么禁得住从春忙到夏，秋忙到冬……您柔弱的身子是怎么挺过来的呢？
3
那时候，农村的各种经济、政治教育如四清、社教、农业学大寨等运动比较多，父亲常被公社抽调去邓家沟、高原寺、岳家山等村驻队，一去少则月余，多则数月。您毫无怨言，全力支持父亲的工作，既当爹又当妈，家里家外一肩挑。
听父亲说，五十年代初期，他在探索、钻研、制作收割机的过程中，所有空余时间都用在研究制作上，从地里干完活就把自己关在屋子里搞研究，家里所有事都一股脑儿抛给您。尽管当时家徒四壁，连饭都吃不饱，但您任劳任怨，默默支持他的研究工作。由于迫于生计，资金短缺，父亲的研究最终被迫搁浅，但您的宽容大度和远见最终赢得父亲终生的敬重和赏识。
您虽没上过一天学，却凭借刻苦自学认识了五六千字，能通读《红楼梦》、《西游记》、《隋唐演义》、《封神演义》、《今古奇观》等古典小说。直到耄耋之年仍然手不离书……您苦心孤诣的学习精神永远成为我们及其后辈学习的榜样。
4
妈，您知道我爱吃南瓜籽，常出其不意像变戏法似的能从口袋里“变”出一把给我，问哪来的，您笑而不答，可我知道是您悄悄留给我的。有几次您将南瓜籽一粒粒剥好，攒了一盒子拿给我吃，在那一瞬间，我的心都被融化了。妈，您心里时刻装着您的儿女，唯独没有自己。您是这么爱您的儿女，可不孝的女儿我又给了您什么呢？
我和弟弟原来没有吃早饭的习惯，您发现后担心极了，反复强调早饭的重要性，说饿了一晚了，不吃饭哪有精力工作呢……您不顾我们的百般反对和阻挠，每天早早起床偷偷做好饭菜，非要看着我们吃了再上班。有一次我起晚了未及吃，您饿着肚子，一步一步将饭给我送到二里远的单位宿舍……在您的爱心和坚持下，也为了您能放心，我和弟弟从此彻底改变了不吃早餐的习惯。
妈，在我记忆中，您从不打不骂我们，而是用自己的言行率先垂范，身教重于言传。在饭桌上，在日常的劳动生活中，在细微小事上，您苦口婆心，循循善诱，以讲故事等方法，潜移默化，在润物无声中使我们明白了许多道理。我们从小就知道孔融让梨、王祥卧冰、凿壁偷光、悬梁刺股等故事，并把他们作为自己学习的榜样。
您常说吃亏是福。在和人打交道时，要学会吃亏和换位思考：“当自己占了点小便宜时，别人可就亏大了！”您告诫我们兄弟姐妹间要互帮互爱，“厮打没好手，厮骂没好口”，“都是一个娘生的，骂对方就是骂自己……”遵您教诲，我们姐弟从小到大，一直互谦互谅，互帮互助，在利益面前你推我让，从心底里为对方着想。知情人都很羡慕我们姐弟间的友好关系。
5
妈，有句话叫“强（能）人是霉（差）人的奴”。您心灵手巧，扎花绣朵，纺线织布无所不能。因此，找您帮忙的人就多。在我记忆中，您常帮福仙嫂、凤嬸、干娘等乡邻干些剪裁衣服、剪绞鞋样、安顿织布机、织布等活。您帮干娘家缝的白衬衫，剪裁合体，针脚细密，乡邻都夸“比裁缝扎的还要好”。
您无偿为亲友织布时，从不惜力。为了节省时间，您早起晚睡，争分夺秒，把活安排的满满当当，尽可能在最短时间内织完更多的布，以尽快织完回家料理家事。
独居在村外关垭山背后的水荷婆，因患眼疾长年眼睛红红的，和村里人极少往来。您常主动为她做些针线活，并不厌其烦地教她掌握缝衣、做鞋的基本方法。由于您宽厚善良，乐于助人，深得乡邻爱戴。
您经常没湿没干，没轻没重的干活，导致寒邪入侵。一到秋冬，您的膝关节就怕冷疼痛，姐夫为您买了一双护膝保暖，可还没戴几天，前面住的荣哥膝关节肿痛来家向您借时，您毫不犹豫地从腿上脱下来永久地给了他，自己甘愿忍痛挨冻。
三年困难时期，咱家在朱湾地里种的几分已成熟的大麦，一晚上叫人偷光了，那可是全家的救命粮啊！您发现后气的浑身发抖，腿都软了，半晌才回过神来。哽咽着说：唉，再心疼有啥用？麦子丟了，人却救活了，不是万不得已，谁愿意当贼啊！
6
妈，您常教导我们：老人如佛，尽孝要趁早。我爷、婆离世太早，您出嫁后，抚养父亲长大的太爷爷已经七十多岁了，您对他谦恭、孝顺，爷长爷短地哄他开心，像亲孙女般孝敬侍候他。太爷爷临终时，想吃散把果和醋拌汤，您拄着拐棍，挺着八个多月的身孕，一步一歇翻越横亘在张村前的蒙家垭，该垭陡峭险峻，蜿蜒崎岖的油沙小道一步三滑，上下延绵四里多山路，稍有不慎就会滑落跌倒。翻山越垭后，沿河六七里路的山谷渺无人烟，期间要趟过一条小河，过河后，水流湍急、支着十几块大列石的带龙河又横在眼前……不知您拖着浮肿的双腿，是怎样克服困难，来回“走”完二十多里山路才买回散把果和醋，满足了太爷爷最后的心愿的。
同院住患白内障致盲的干婆，儿女们都不在身边，您常帮她干些她力不能及的事，每天晚上边干活边陪她说话。她的儿女们感激地对您说：“我们离得远，迟早回家，都碰见你在陪她、照顾她，我们老娘有福啊！能遇到你这么好的邻居前世不知道积修了多少年！”
住在王沟的太姑奶奶九十多岁了，三寸金莲小脚走路一颠一颠颤颤巍巍的，见人张冠李戴，逗的人忍俊不住。您每年都接她来家，还专为她缝了厚厚的新花被子，精心侍候一个多月。即使那年建房也不例外。太姑奶奶感动的老泪纵横，逢人就夸“我活了九十多岁了，没见过我侄孙媳妇这么好的人，我都这么不中用了，回娘家还成宝贝了！”
7
自从我们出生后，剃头、剪发全是您一手承包。为弟弟们剃头尤其难。您常趁他们熟睡后，轻轻将其抱在怀里，用热水将头浸湿洗净后，一手扶头，一手拿剃头刀，不断变换方向，边剃边将晾干的头发再次浸湿，直至剃完。
几次为大弟剃头时，他醒后哭的声嘶力竭，剃到一半就拔腿跑了，您只好趁他晚上睡熟后再剃。十几年如一日，我们姊弟五个的头加在一起，那该是多大的一项“工程”啊！
大侄儿不到一岁时，一只耳朵上长了个疖子，曾用中西药内服、外用治过多遍，均无效。大夫说火毒太盛，没有好的治疗方法。可您偏不信邪，每天在房侧的枸椒树上剪下枝叶洗净，用开水煎煮后晾温，等侄儿熟睡后，您抱在怀里，用烫煮过的公鸡羽毛蘸着煎液一遍遍地冲洗，他有不适扭动躲闪时，您则停下来，待睡熟后再冲洗，如此断断续续，洗洗停停……功夫不负有心人，连续冲洗近半年，侄儿耳朵才彻底治愈，连伤疤都没留。妈，一百多天啊，只有您有耐心坚持下来。
无独有偶，小侄儿一岁时，右眼外眼角长了一个小疖子，久治不愈。您又依旧方重治，小弟见挡不住您，开玩笑说：“妈，您这么费心，恐怕也是煨罐煮棒槌一一白熬木。”我们也都觉得希望渺茫。没想到两个月后，疖子由红变灰，越来越小，三个月后完全治愈。小弟激动的无以言表。
8
妈，我已记不清从何时开始，您像我们小时候恋您一样，开始依恋自己的儿女，并变成了我们的“跟班”。在家里，我走到哪里您就会跟到哪里，”有时我会不耐烦地叨叨：“妈，您怎么老是跟着我，不看我正忙着吗，有啥话就说吧。”
“……哦……没事……我……”
您像个做错事的孩子，歉意的嗫嚅着，手足无措地退到一边，可一会又凑过来了。
“……你忙你的，我就想看着你，没啥事，别管我……”
“父母心在儿女上，儿女心在石头上”，此时此刻，我才真正理解了这句话的内涵。妈，我永远不能原谅自己的无知和冷漠。总觉得来日方长，将来再好好陪您孝敬您，然而，时不我待，尽孝要及早。等我完全理解时，我们已阴阳两隔，再也没有尽孝的机会了……我悔恨，我愧疚，我不知道怎样才能表达此刻的痛悔！妈，您听到我的忏悔了吗？
妈，千言万语，怎么也说不完您对我们的大恩大德。你的恩情比天高，比海深，您给予我们的太多太多。未及回报您就匆匆忙忙地走了，即使泪流成河也丝毫减轻不了对您的思念和愧疚之情。妈，如果真有来世，下辈子我还做您的女儿！
