唐代诗人王建在《水夫谣》中写道：“一间茅屋何所值，父母之乡去不得。”意思是说并不是我舍不得那间茅屋，其实那间破茅屋又能值多少钱呢? 只因为这里是父母生我养我的家乡，也是世代祖先居住的地方，我怎能离开它呢？回想起来，我人生第一次真正面对死亡是2010年8月18日婆婆妈的离世，第二次就是三个月后公公的离世。在这之后，那个满载着丈夫所有成长记忆的家，就变成了一座名副其实的空荡荡的老屋。
那座老屋共有六间正屋，一间单独的厨房。土木结构，前面的墙壁窗户以下和所有窗框外围是用自己烧的青砖砌的，其余部分墙体和另外三面墙壁都是用黄土夯打的土墙，房顶是木椽梁竹笆盖着自己烧制的黑瓦，屋里摆放的大都是陪伴了两位老人一辈子的木制家具。听丈夫说，这座房子还是1957年冬天，公公和婆婆妈自己动手一砖一瓦建起来的，后来经历过几次大大小小小的修补，一直住着一大家子人，丈夫兄弟姊妹九个大多是在这里出生的。
初识那座老屋应该是1996年初，我第一次陪他回老家见父母。老屋留给我的第一印象虽然略显简陋，但却充满温馨，因为满屋子的欢声笑语早就掩盖了这座房子本来的沧桑。那天，兄弟、妯娌，三个姐姐都齐聚一堂，加上侄子侄女，满屋子足足有三十多人吧，大家嬉笑打趣，你一言我一语，弄得我一时不知所措，只在内心惊呼：天哪，这房子里怎么容纳了这么多人？
这座老屋是丈夫兄弟姊妹的庇护所。公公婆婆都是面朝黄土背朝天的农民，他们一辈子辛劳，在那缺吃少穿的艰苦岁月里，养育了九个孩子实属不易。1997年真正成为陆家的儿媳，渐渐对这个大家庭增进了了解，我越来越觉得这对地地道道的农民爸妈，虽然平凡却也非常的伟大。婆婆妈说，她的孩子都很勤劳善良，排行老四的丈夫是弟兄六个里待人最实诚的。他七八岁时村里来了一个逃荒的老奶奶，被好心的婆婆妈收留，住在特意腾出来的柴房里。那时他每天放学回家总是去给老奶奶提水、整理卫生，家里的红薯、土豆，甚至大家视若珍宝的一点点糖果，都被他偷偷地送给老人。我想，这也许就是成年后的他，心底总是那么善良最早的家风影响吧！丈夫说在他的童年记忆里，父母总是像陀螺一样地忙碌。一个早出晚归下地干活，一个马不停蹄包揽家务。为了九个孩子不被饿死，上世纪七十年代，他们需要按时完成公社的上工任务，然后再加班加点伺弄好自己的自留地。红苕苞谷糊糊、浆水菜，高粱面、荞麦面是他们的家常饭；刨土豆、捡麦穗、放牛割草收柴火，是他们的童年生活印痕；夏天的夜晚，洗个冷水澡，躺在房前的架凳刺条凉席上看星星，是童年生活中最幸福的时刻……
老房子也是一所最好的大学，而勤劳善良、坚强乐观的公公婆婆则是这所学堂里最称职的教授，他们身正为范，影响了一大家人。1928年出生的公公，1930年出生的婆婆，在我刚认识他们时，他们就是年近七旬的老人了，但是那时候家里开着加工厂，有十几亩土地，两头耕牛，三五头土猪，还喂着一头母猪，每年生两窝小猪仔……婆婆妈就像是家里的总指挥，公公就像是工长，带领着三哥家、五弟家起早贪黑干活。他们兄弟俩夫妻都在农村，而且当时都已结婚却并未分家。奇怪的是兄弟之间、妯娌之间竟然能和睦相处、其乐融融。有一次，闲聊中我问起婆婆妈，是什么秘诀和三嫂、五弟媳妇相处得这么好？婆婆妈听完哈哈大笑：“哪有什么秘诀啊？我不就是把你们一个个当亲生女儿一样对待吗？你大嫂结婚后和我在一起生活了将近二十年，我们娘俩就没有红过脸。这不，前几年，你三哥结婚，这房子实在住不下了，她们才搬到新房子去嘛！至于她们俩个不吵架，那是因为妈命好，你们这些做儿媳的，一个个都是聪明女啊！”瞧，婆婆妈这“神回复”，惹得我们妯娌几个不由自主地都会心笑了。是的，老大、老二家都是婚后一直和大家生活在一起，才分开住到新房子不久。大嫂、二嫂，多年来一直照顾着所有的弟弟妹妹，和每个家庭成员同甘共苦、相濡以沫，这种感情是血脉亲情，将会永远荡漾在我们的心间！
还记得那年我们结婚，因在城里买的房子还没有交工，单位又没法给提供婚房，所以就在老家办的酒席。可是问题来了，丈夫平时回家住的房间太小不适合做婚房，当时老五也已经结婚两年，这座老房子没有更合适的房间可以当婚房了。正在大家都一筹莫展时，三嫂站出来说，“没事，把我们的房间腾出来让给老四做婚房吧！”然后第二天、第三天，这个房间就被重新粉刷一新，布置成我们的婚房了，当然，这是后来我才知道的。说心里话，这样的好嫂子值得尊敬！等到老六结婚后，这座房子里已经住了大大小小三代十三口人，婆婆妈说太拥挤了，还是分家吧。说是分家，其实也只是老三家、老五家重新修了新房子，等一切安顿就绪，搬出去住罢了。截止2005年，那座老房子里就只剩下年迈的公公和婆婆妈俩个人了。
家里的几个弟兄都说要让两位老人住到他们的新房子里去，可是老人执意不肯。没办法，我们只好趁周末多回去看看，家里的弟兄也因外出打工、孩子们外出求学，能在老房子里相聚的时光就是每年过年几天，还有公公和婆婆妈的生日。婆婆妈说，她还是最喜欢老房子里人多的时候，我想她说的应该就是“家”的感觉吧！
老房子厨房外有一个小磨盘，还记得当初婆婆妈和五弟媳妇经常用小磨盘磨米浆蒸米皮，磨黄豆做菜豆腐。婆婆妈先用半桶水将石磨里面清洗得干干净净，弟媳妇从屋檐挑头上取下磨拐，转拐一头塞进上层石磨的把手里，平杆三分之一处套在屋檐下拴好的绳索上，双手攥着把手，弓着腿，弯着腰，准备开工。婆婆妈将泡好的米淘洗干净，用小铁勺舀半勺米和水，迅速地倒入磨眼中。弟媳妇推拉着磨拐，“咯吱”就是一圈。磨拐转回来的时候，婆婆妈再迅速地倒入下一勺米。这样严密的配合，匀速的转动，白花花的米浆便听话地从底层石磨四周的槽痕流了下来，然后再乖乖地汇入磨盘下面的凹槽，流入干净的水桶内。她们动作娴熟、配合默契，偶尔我也忍不住想去尝试一下，但结果总是要么被磨拐打手要么把米洒了，可是她们也不介意，还是耐心地给我讲述动作要领。那“咯吱”、“嘀嗒”的声音，就像一曲美妙的交响乐，现在想起来还记忆犹新、萦绕耳际。
房子右侧有一棵碗口粗的柿子树，每年总是结好多的柿子。成熟的时候，就像挂了一树的红灯笼，漂亮极了。婆婆妈喜欢用它来做柿饼，还留一部分挂成软柿子，等霜降过后，蜜甜蜜甜的，再配上特制的“炒面”，好吃得很。房前空地上有一个公公特意做的兔笼子，周围一圈是竹篱笆，顶上盖了石棉瓦，里面养了五六只可爱的小兔子。拔绿草、喂兔子，那可是女儿小时候回老家最牵挂的事情了。每次，公公总是陪着他的几个小孙孙，边喂兔子边说说笑笑，享受天伦之乐。不过，我始终没有答应女儿带一只回城里来养，这也许成了孩子童年一件遗憾事情了。老屋的后面是一片竹林，一场春雨过后，那些竹笋就像一个个调皮的孩子探出了头。我们都喜欢吃婆婆做的鲜竹笋炒腊肉，干竹笋焖肉，那味道至今仍冲击着我的味蕾。对，就是妈妈的味道！
时间回到2008年，那时我们基本上每个周末都回老家，照顾年迈的公公和婆婆妈。帮他们打扫卫生、做做饭，洗洗衣服，定期也给他们洗头、洗脚、剪指甲等。那一年，他们仍然执意住在老房子里，他们仍然闲不住，还在自己种地、养猪。可是，天有不测风云，那年腊月三十，婆婆妈突然摔倒，股骨头粉碎性骨折，坚强豁达的她，特别配合医生，做了置换股骨头的大手术。我们兄弟妯娌轮流照顾，在医院住了一月后，又到老六家住了一个月，婆婆妈竟然奇迹般地可以拄着拐杖下地走路了。我们发自内心地为她高兴，希望她能够完全康复。她又嚷嚷着要回老家，仍执意坚持要住在老房子里，我们担心她照顾不了自己，可是她说在老房子里住了一辈子，早就习惯了，闻着泥土味更接地气，有利于她的身体康复。这道理还真无力反驳，我们只好顺着她的意，只是我和丈夫商量，要尽快还清在城里买新房子的欠账，争取在两年后把这座老房子拆掉重建，也为了让辛苦一辈子的婆婆妈能在老宅基地上住几天新房子。命运总是这样的捉弄人，更多的时候天不遂人愿！2010年1月，丈夫接到婆婆妈的电话，说喉咙不舒服，吃东西总觉得咽不下去。我们赶紧回家，把婆婆妈接到城里送进医院检查，结果如晴天霹雳——婆婆妈是食道癌晚期！那一年，她已经80岁，医生说没办法做手术，只能保守治疗。医生还说她最多还能活三个月！那天，我和丈夫都哭了，我们舍不得她走……婆婆妈生命的最后8个月，是在老五家和医院度过的。后来她知道了自己的病情反而特别平静，病床上的她忍受着常人无法忍受的疼痛，直至针无法再用，她也很少呻吟。她嘱咐了她所有牵挂的事情，她说这一辈子能有我们这群孩子她知足了……
高尔基说：“世界上一切的光荣和骄傲，都来自母亲。”婆婆妈走了，一生都在用自己的行动教会我们爱和悲悯的她，一定去了天堂！也许是感情牵盼的缘故，自从婆婆妈离世，公公很快就抑郁了。尽管做儿女的我们想尽一切办法照顾，但三个月后，他还是悄无声息地走了。只剩下了那座墙体斑驳、孤零零的老屋……
“轰隆隆”，一阵雷声夹杂着闪电把我的思绪拉回了现实，我才突然发现窗外不知何时已经下起了瓢泼大雨。这雨声，是在传递着我对公公和婆婆妈的怀念吗？抑或是他们在天国，还牵挂着降一场大雨，为孩子们洗去夏日的酷热？
二老就那样匆匆地走了，那座老屋最终也没有被翻建。一方面是当时经济条件跟不上，另一方面也是因为大家实在舍不得拆掉那座老屋，更舍不得破坏那座老屋里那么多美好的回忆！
可是，那座老屋终究还是因为无人再住而日渐衰老、满目苍痍了。三年前，一场大雨，它坍塌了一半；两年前，又一场大雨，它倒塌得只剩下了部分主体；去年年初，村上说要搞农村绿化美化工程，建议拆除；现在，这里已经夷为平地，绿草茵茵了……
生命就是这样无常，去年五弟媳妇也突发脑梗塞抢救无效走了。我知道，再也看不见那座老屋了，那座老屋下婆媳相亲相爱、妯娌和睦相处、兄弟姊妹携手辛勤劳作的场景都已成了美好的回忆……可是此刻，在这电闪雷鸣的深夜，我依然想说，其实人这辈子看似很长，也许会很短，当有一天，你对着的只剩一扇沉默的老木门或者连那座老屋都看不到时，你会幡然醒悟：再也没有以后了！所以，趁活着，一定要好好珍惜！
