我是个爱笑的女孩，有人说我傻，但我还是爱笑。
听人说，我爹死了，我娘就走了，我才两岁多，镶在门框里，笑。
爹咋死的？早晨还是晚上？晴天还是雨天？打架死的还是生病死的？……我不晓得。娘咋走的？骑毛驴，坐车，还是卷了包袱一溜烟走，我不清楚。
小时候，我和狗蛋在小溪玩水，我堵水，修水库。我说，我当水长，你是磨房的掌柜。狗蛋用马莲叶编个水磨轮，中间串一小棍，架在两个带杈的细棍上。他要水，我说先交水费。他在地上画三横，给，水费。我便开沟放水，水便蚯蚓般到他家水磨。汹涌澎湃，大浪淘天，冲翻了小磨轮。他急了，抠稀泥巴，猛一甩，糊住我一只尕眼睛。他急，他怒吼：野种，野种，你不是你爹的娃儿……
我笑，我笑泥巴糊住眼，我笑我是个野种，我不是我爹的娃儿，我是谁？我是谁的娃？
洗手，甩，衣襟上擦，跑回家，问爷：我是不是我爹的娃？
爷正给母羊饮水。小崽儿跟母羊后，嘴瞄准它娘裆部猛撞，猛咂，母羊不爽，头抵小崽儿，咩咩叫。
爷一听，一愣一哆嗦。
谁说的？哪个没良心的说的？你爹……你爹明明去城里挣钱去了，你娘找你爹去了，挣了钱就回来。你是我孙子！哪个没良心的，呸！
爷呸一声，带劲儿。就是嘛，狗蛋你个没良心的，没人和你玩，我陪你玩，我是水长，你是磨房的掌柜，你交费，我放水，水冲了磨，怪我？我冲爷笑，笑出了声，阳光真亮堂。
上学了。狗蛋和我一个班。
正好学了“春天”这个词，同学们便挤在向阳的墙角下，边挤油儿边背生字词。狗蛋给大家说，大家一起喊“春天”。同学们便一起喊“春天”“春天”“春天”……其中就有我。狗蛋笑了，走过来，揪住我脸蛋，“春天”是你爹的名字，你也喊？我说不是，“春天”不是我爹名字。狗蛋说，那你自己说你爹叫啥名？自己说。我努了半天，愣是想不起爹的名，我爹……我爹……反正不叫“春天”。你爹就叫“春天”。狗蛋说。
我们都清楚，叫谁爹的名字，就是骂谁。
我不准你们叫“春天”，不准，不准。
狗蛋说，终天承认了吧！春天，春天！
你叫吧，反正我爹不叫春天，你爹才叫春天呢。
我笑了，我笑春天这个词，你们叫几声，我就会哭吗？不，我不哭，我笑了，露出八颗牙，咧开嘴笑了。春天来了，小燕子来了，万物复苏了，才好呢。
狗蛋不依不饶。
你爹叫春天，你知道你娘叫啥吗？
他们望着我，看我会咋的。
我不会咋的，冲他们笑。
你娘叫狗——剩——
同学们哦一声散开了。
我冲上去，使出全身劲儿，揪住狗蛋衣领，你胡说，你胡说。我和狗蛋嘴里呼出大团的热气，哈对方脸上。
突然，我一口咬住狗蛋的红高粱脸蛋儿，咸咸的。
一声歇斯底里的哭声，引来了老师。
一圈儿牙印，印在狗蛋的脸上。
我笑了，胜利者才有的那种微笑挂在我脸上。说真的，我不知道我爹叫春天，我娘叫狗剩，就算是，你也不该叫，你叫我爹我娘的名字，就是骂我！狗蛋你哪壶不开提哪壶，活该。
从此，谁都不敢惹我。咬人，谁不怕？
我爷走了，我奶奶差前差后一个月也走了，婶带我到她家。
到初中。我冲着语文老师笑，老师还我一个微笑。
老师给婶说，白墨成绩才几分，光笑，不会是病了吧？
笑也是病？婶说。
我望着婶笑，婶摸我脑瓜壳。
婶带我去看病。大夫望闻问切，婶背着我和大夫说了一堆话。
一只小狗肥嘟嘟的，跟着狗妈妈，在楼道跑，从我眼前过。
我冲它们笑。小狗多幸福，有娘。
婶说，医生说没事儿，多吃点营养品，缓缓就好了。
在我眼里，婶手里多了一袋大大小小的瓶瓶罐罐，蓝瓶的，白瓶的，绿瓶的。
