一个月前，挂号缴费都要摸索半天，现在，我差不多已经能把医院摸得门清。在自助机退费的时候，帮一位阿姨充值缴费。因为中午反光，二维码一直扫不出来。最后，她只能去医院大厅。
在旁边点了一碗沙汤，难免有点偷工减料，稀得可以照见头顶的树影。这碗汤没有浪费，都喝完了。
一早按照医生安排去开药，拿了药到输液厅去，护士说，你的药开错了，去找医生吧。从门诊到外科楼来回要二十分钟。我端着筐，筐里是药。药和昨天一模一样。给我开药的医生没找到，另一位胖乎乎的姑娘给我解释，药的使用剂量开错了。她还解释，早上太忙了。我有点生气，但是不是眼前这位的错，现在她来改正错误，给我道歉。我只能无力地说，我一早上来来回回在医院跑了一个小时。我有点生气，这是一个本来不该犯的错误。那位开错药的医生，应该是刚来的实习医生。他的老师安排他给我开药，然后他犯了一个小错误，虽然没有导致什么严重的后果，但是我担心以后呢。我什么都不说了，他能不能从这件事中长点记性呢？只要以后别在别人身上出现这种问题我就安心了。
这十多天，我对医院保留了百分之一百的信任，感恩他们的付出。但就在那一刻，那百分之一百的信任就减分了。突然觉得有点无力。
离开的时候，路边还有很多人。父子，母子，夫妻。我分不出力气悲天悯人，因为我就是其中的一员，万千还在煎熬中等待希望的其中一个。
陪床的光头哥
只不过，我是幸运的。我的小小煎熬有结束的那一天，还有更多的人，痛苦巨大而希望渺茫。
8月17日 第八天
医生早上说，比昨天好多了，再吊两天水看看。心情好了一点。
吊完水，我去点了一碗鸡汤面，以前特别喜欢吃，这回只喝了几口汤。这碗面一点也不好吃。
晚上点了番茄麻辣烫，以前我也喜欢吃，这次我也吃不下去。
饿得难受，想到饭也难受。
买冰淇淋吃，冰淇淋也不好吃了。
以前喜欢吃的东西都不好吃了。
晚上脸又肿了，肿得很硬，舌头不知道放在哪，睡不着。
8月16日 第七天
疼醒了，心情有点崩溃，哭了一会儿，哭的时候会忘了疼。不是因为疼才哭，是因为一周了一点没好，心态崩溃才哭。
因为没有好转，医生让我中午去手术室门口找他。在社区医院还有一天的水，赶时间一个小时滴完了。没吃东西买了碗豆腐脑，老板卖完直接店门一关。拎着豆腐脑，打不到车，崩溃，哭。后来打到车了，继续哭，哭为什么那个老板不让我喝完豆腐脑再关门。司机看我哭得可怜，让我在车上喝。我怕弄脏了人家的车，我也没有想吃。最终，我把那碗豆腐脑拎到医院，又拎回了家。
我在日间手术室见到了医生，见到他们我才能安心，只有他们能帮我。医生又说，你的左边牙最复杂。医生就把我嘴上的结痂撕了——拔牙的时候撕烂了，这几天又感染了带状疱疹，然后他用手使劲按我的牙床。只有医生能下得去手，我对自己下不去手。医生说，不疼不会好。疼才有好的可能。
晚上果然好了很多。
8月15日 第六天
疯狂流口水。
8月12日 第三天
第三天突然肿成了猪头，最疼的一天。医生说第三天症状最重，先继续消炎看看。
疼得我想，要是年纪大了生了病，我可能没什么求生欲望。要是有安乐死就安乐死吧，因为我太怕疼了。
这天是最难熬的一天。
8月11日 第二天
双眼皮一早就消了。还是双眼皮显得眼睛大啊。
医生说吊完水可以出院了。吊完水正好是中午，医院下班了，于是等到下午办出院手续。外面在下雨。
把来医院前买的八宝粥当早饭和午饭吃，太难吃了。请隔壁床的大哥帮忙开的罐头，为了避嫌，我不要脸地叫人家叔叔。
结算总费用七千多，报销五千多。比我的预算要少一点。社保卡刷得一毛不剩。要是再多报销一点就更好了。但是我的社保只能报75%。
这一天是最舒服的一天，我以为后面就慢慢好了。现在想来，我真是太天真了。
8月10日 第一天
一早来医院等，办一个出院才给办一个入院，等得头昏眼花。十点多办了手续，禁食禁水等安排手术。一点钟，有人来叫手术。然后就被安排躺在日间手术室的床上，打点滴。鼻子里插了几根棉签，非常难受，躺在那儿。听见人声，看不到人。有一种史前的孤独感，眼泪就生理性流下来，流到耳朵里。有个小护士来找我讲话，她说，你距离学校要多久啊。我跟她说我骑电瓶车。她又听说我住校，因为有早晚自习。她说她最害怕早晚自习。
后来，我进到手术室了，两个年轻实习医生在看牙片，他们说，这个牙好难拔，然后笑得好开心。护士来了，帮我把裤子脱了一半，腿上贴了什么东西。然后给我盖了麻药，我知道是麻药，于是算我什么时候会没有意识，事实上我也不知道。再次有意识的时候，黑暗中出现了一条有光的隧道，慢慢传来人声。我意识到我手术结束了，但是我动不了，也睁不开眼睛。像平时鬼压床一样的感觉，想睁开眼，却怎么也睁不开，又很恐惧再睡过去。手指最先能动，手能动了。嘴巴能发出声音，眼泪不受控制往下流。我说我困，睁不开眼，医生让我困了就睡，但我不敢睡。我问几点了，护士说，四点多了。我知道这牙拔了三个小时。我说我想起来，医生说不行。我眼睛睁开一条缝，头顶没有手术灯了，我知道我到了另一个房间。我听他们说在观察，我感觉他们把旁边的人推走了。不知道过了多久，我也被推走了。床到处撞撞得我眼冒金星。出了手术室，我听到Y说，拔牙这么惨的么？她差点没认出来我。那时候我的手乱抓，哭得更大声了。
后来我挪去了病房，挪到病床上，安安静静躺着。从下午四点多躺到晚上十一点多，手上插着针，鼻子上灌着氧气，胳膊上绑着血压仪，手指头上夹着心电监测。我想去厕所，但是护士坚决不让我去。她们说怕我晕倒，但那真是我最舒服的一段时间，不疼，没有感染，没有发炎。但是她们不让我去厕所。我憋不了七个小时，Y去买了个便壶，把床帘拉上。我那时想，就拔个牙啊，就拔个牙！
如果我知道，就拔个牙，能搞到十天半月睡不着，十天了还在感染发炎，也不知道什么时候能好，什么时候能吃东西，我不知道还敢不敢去拔。回过头来想，全麻那段时间是我整个拔牙过程中最开心的时候，我暂时停止了对这个世界的思考，把所有的信任交给医院和医生，不用烦恼很多需要烦恼的事情。躺在医院睡觉吊水的一天多是我最安心的时间，因为我知道天塌下来也没关系，会有人帮我。所以，那个时候，我虽然哭了，我说我害怕，其实我一点都不害怕。只是，如果在我手在空中乱抓的时候，有人握住我的手，就好了。
