这段时间开门第一件事：扫落叶。
“唰——唰——”
扫帚扫在水泥地上的声音很亮。
我细细扫，红的、黄的、褐色的……叶子不一会就是满满的一撮箕。
丝瓜花开得零落了。
几条老丝瓜挂在瓜藤上，寂静，无声。
南瓜老了。妈妈今天摘了好大一个，破开，分我一些，分幺婆一些。幺婆看着她手中的一块，笑说幺爹爱吃南瓜。
南瓜煮熟后很甜，吃在嘴里，有淡淡的香味。
妈妈告诉我说她做的南瓜蒸菜。
豆子很饱满了。
早上，我扯了几根豆苗，坐在门口，一粒一粒地剥，有一搭没一搭地和妈妈说话，感觉自己也像个老妇人一般。
爸爸从堂屋出来，他手里拿页日历纸，说，明日处暑咧。呃，处暑、白露，哎呀，真是秋天了。
心里自然老早就知道秋天来了的。但爸爸的“哎呀”，依然让我有小小的、说不出的伤感。
其实，有什么伤感呢？四季轮回，每一个季节有每一个季节的好。
这几天小桥村偏闷热，每每一动就浑身是汗。也偶尔飘雨，飘雨了清晨会凉一点点。我喜欢早晨开窗，风拂过来的那点子淡淡凉意，像上天额外的恩赐。
我很喜欢站在窗前看不远处的小树林。
那是片杨树林。杨树高大，叶子也大，我站在这里，能清晰看见树叶在风里有些幅度地摇。
很多时候，我在窗前看着它们。有太阳的时候，那些叶子在风里一摇一晃，会折射出闪闪的亮光。那时候我心里会生出羡慕之情。
羡慕什么呢？
