这是我离开家的第七年，整整七年。
我仍然记得离家的那天清晨，九月，夜里已经很凉。我们三四点钟就起来，爸找朋友送我们，我妈也去，驱车四五个小时，因为晕车，我几乎一路都在昏睡。
那一天，我真正离开家，出了县城，去上大学。在我十八岁之前，我的生活几乎两点一线，从家到不同的学校，连路都不认得几条。
那些年
七年间，有三四年的时间我仍然活动得十分固定，在长江边那所大学里，我度过了颇有遗憾的四年，大部分关于学业。
走出县城，我发现外面的世界，和电视里的，和我想象的，其实除了更繁华一点，没有什么两样。这种想法在我走了更远的路以后，更加根深蒂固。有一年，因为工作，我常常有机会到各处去。火车把我带到各处，我发现中国的很多城市，真的千城一面。只有在沿途，自然风景旖旎，地形和气候的差异，各自美好，治愈人心。
后三年，我在摸索一条路，曾有过很多次艰难的选择，最终确定了我真正喜欢的职业。那几年，迷茫，不知道到底要多久才能够真正稳定。羡慕别人，很多人一毕业就做一件事，三年后已经小有成就。读研的同学也毕业了。也庆幸自己，只用了两三年的时间，而不是更久。曾经想过，如果从三年前开始就走这条路，现在的我也许会更稳定，更有能力，也更有钱。但是，如果这些年我不曾走过这许多地方，认识过这许多人，我也许不会成为现在的自己。
那些人
我认识过许多人，普普通通的人，他们曾在我觉得迷茫的时候给过我指导，他们在一个阶段陪伴过我，或者他们本身的为人做事就让我钦佩，他们真诚地喜欢过我，我也真诚地喜欢过他们。因为时间，因为距离，因为很多阶段的结束，我和他们渐渐不再联系，我们散布在各个角落。遗憾，也感谢他们的曾经出现。他们中的很多人，初次见面让我觉得似曾相识。这也让我相信，未来，我还会遇到像她们一样的人。
从独居到群居再到独居
中学的六年，除了一年的合租，剩下五年都在过独居生活。那些年，出租房漏风，夏天比外面热冬天比外面冷。每天放学回去，就是打扫卫生，吃饭，睡觉，加看书写作业。偶尔有几次，朋友过来，我们聊一聊。
群居生活可就有得聊了。永远不会觉得恐惧，从来不用在睡前仔细检查门窗，深夜不会听到一点响动就心惊胆战。可以聊很多的东西，聊今天的天气，聊每天的饭菜，聊共同认识的人，聊一个剧，聊明星，聊化妆品，聊衣服，从聊现在喜欢谁，到聊曾经喜欢谁，再到聊谁也不喜欢，找不到对象只有养老院见……想讲话就可以讲话，不想讲话就不说。最重要的是，每天回家的时候，知道不是自己一个人。屋子里是有人气的。
她们也慢慢治愈我，让我从一个脾气很坏的小炸毛，慢慢变得温柔一点。
我担心过，不再过群居生活的我是不是会太孤独。我也没有选择和父母住在一起。但我还是走了。我们不能一辈子这样抱团取暖，我要一个人也能好好活着。
与自然相伴
我有过一段从来不觉得孤独的生活，那段生活已经彻底离我远去，连一点痕迹也没留下。在省道101大桥旁边，那儿是我们曾经的家。在省道修建很多年之前，我们家就在那里了。童年虽然有遗憾，但是也有最幸福的回忆。记忆力麦浪翻滚的夏天，大雪深埋的冬天，电闪雷鸣的雨天，火烧红云的傍晚。我曾向学生们描述过一轮蓝月，他们不相信，以为我是编的。我不仅见过蓝月，我还见过雨后白鹭在云里飞，那是电视剧的里的仙境也呈现不出的画面。我就在这样的环境中长大。我们也几乎每年都要面临可怕的洪水，没水没电，水流得快得吓人，席卷着黄沙。还住小木船的时候，每次过一条运输船，我们家的小船都差点要被浪掀翻。即使这样，我们仍然对这里有很深的感情。更小的时候，我们几个兄弟姐妹还是小孩子，那时候我们到处跑着玩。那时候的世界如此小，外面的世界是怎样我们全然不知，我们只知道在河边玩，在田野里玩，跑到村里不认识人的家里玩，我们活在孤立的小世界，但是我们从不孤独。现在我们以那个地方为圆心，向四周散开了。世界那么大，我们却变得孤独了。
留在过去不如留在当下
走出过去是一件很难的事，因为很多时候，我还是过去的我。比如，我仍然是一个路痴，每条路都要走很多遍才能记得住。今天穿过村子回家，走着走着发现路不对，七拐八拐竟然拐回去了。一个人出远门的时候，我基本不会在晚上出门。因为晚上视线差，地图也帮不了我。
在外面的时候，我几乎感觉不到时间的流逝。只有每次回家，才发现，很久不见的亲戚的孩子，竟然已经那么大了。比如，一个侄女今年上大学，在我印象里，她好像只有几岁。但是我忘了，我最后一次见她的时候我自己也只有十几岁。表弟十七岁，我一直觉得我比他大不了多少，一算，我竟然比他大了快十岁。他还真正意义上是个孩子。昨天去大娘家吃饭，见到堂哥，我发现他竟然也有点老了。其实我也老了，照镜子就能看得出来。也许只有回来，重新开始，我时间的齿轮才能重新转动。我看到这个当年只有一座城西公园，公园里只有一座石桥的小县城，现在有了很多公园。往日停满了住家船的浍河，如今空空荡荡。曾经校园里的小伙伴，现在在世界各地闯荡。让人欣喜，让人感叹。也不过分花时间期待明天，把所有的专注，都留在此刻，留在当下吧。
“我们都喜欢执着于过去，可能永远也不会穿的旧衣服，占着内存却舍不得删掉的老照片，还有偶尔偶尔，会在无眠的夜里，想起曾经的人，对过去美好时光的留恋，更多是因为，对未来的不确定，但过去毕竟已经过去了，我们都应该试着学会告别，往前走吧，勇敢一点。”
