一
过了县城，车子顺着盘山公路上了东山峁，一路东行，过了春荣、石鼓，便进入到了沟壑纵横峁梁相连的九岘塬，塬面随着地势的变化逐渐变窄，南北两边沟沿的远处，是隔川相望隐约起伏的地平线，平坦而又曲折的柏油路在绿黄相间的塬面上延伸，象一系黑色的绸带，把沿途的崾岘和村庄串联了起来，车窗外掠过的片片枯黄，那是成熟的玉米点缀着这斑斓的秋色，山坡上的草丛和路边的柳树叶有的己挂上了萧瑟的色着，只有丛丛野菊绽放开金色的花姿争着秋景，前几天还是灼热难耐的盛夏，随着两天的秋雨，瞬间就把酷暑抛的不见了踪影，天空变的幽深而高远，洁白的云朵象水冼过的翼纱，在蔚蓝的天宇下轻柔的挥洒，此刻，夏蝉的鼓噪己经远去，草丛间虫鸣的啾啾声没了往日的喧闹，原野上显的有些肃静沉寂，飒飒秋风，几许啾啁，传递着大自然给人们带来的信号——秋天到了！
车子一转过巴塬的山梁，一片红高梁即扑面而来，象红红的彩霞落在了车子面前，那久违的、夺人的深红紧紧地吸引住了我的眼球，我不由停车驻足，信步一览眼前胜景。这是临路种植的一大片红高梁，有七、八亩大，地块东边顺着地势伸向靠北的沟边，连着这块洼地的下方，还是两块高梁地，放眼望去，整个山洼就象红通通的火把映红了半个天际，那颗粒饱满的穗子象珍珠一样圆鼓鼓的闪着光亮，在微风中频频点头，又的穗子，就象害羞的姑娘一样，红着脸儿羞羞的低下了头，杆上的长叶绿黄相间，如仙女腰际间摇曳的彩带，缠绕在苗条挺拔的高梁杆上，相互交错，密密葱葱，有的则潇洒自在的在秋风中轻舞着，偶尔秋风掠过，杆儿随风荡开，如同开启了一扇扇天窗，透过间隙，便看到了广阔的天空，时下，青山楚楚，碧云兰天，黄叶遍地，火红火红的红高梁，如同一幅天然的秋景图，把秋的萧瑟染成了生机勃勃的图画，挥洒出了秋天丰硕迷人的风韵。
红高梁竟有如此摄人心魄的美啊！
二
说起高梁，上了年纪的人并不陌生，上古时称为蜀黍、芦粟等，还有叫“木稷、乌禾”的，大都以其生长的形态来命名，它适应性及强，在中外各国均有踪迹，据说在华夏已有五千多年历史了，我国的东北、华北、西北等地在六七十年代曾大面积种植，但产量不高，每亩约在三、四百斤，收获后去壳便成为高梁米，也就成了人们餐桌的食物。在过去贫瘠的岁月里，高梁在农村是个不能缺少的好东西，它喜温喜光，生性耐旱耐涝耐盐碱，茎杆细高，根系发达，吸肥吸水能力极强，很适合在贫瘠的土壤中生长，它不求土质的肥沃，只要给它一寸天地，它就不会放弃生的希望，就象穷人家的孩子，只要有一口粗茶淡饭，就能顽强的生存下去，因此，农夫通常会在自己的田里挤出一块地，或在沟边不入眼的洼畔或庄子周围的角落里种植一些，以确保年景不好的时侯，全家也有保底的口粮可用，所以塬面上大面积的土地上难以见到他的影子。
在那个生活困难的年代，高梁算是主食的一部分，金贵的麦面只能在逢年过节时吃到一些，平时大都以玉米高梁和洋芋等杂粮填饱肚子，由于高梁去壳后可煮成粥，磨成的面加其它面粉蒸成窝窝头或面卷卷，但其颜色一直是黑红色的，路遥在《平凡的世界》中是这样描写:“中学食堂馒头分为三等，一等为白馒头，二等黄馒头，最低等是高梁做的黑馒头”。可见高梁在粮食中的地位，但不论怎样变化，高梁天生的苦涩味是难以改变的，为什么会是这样？2019年，我在宁县北庄村驻村时，邀请市农业局科技专家到九岘乡进行科技培训，我向老师提出了这个问题，他解释说:高梁中含有单宁和花青素这两种元素，单宁是次级代谢产物，花青素是呈色物质，高梁的红正是来源于此，这两种元素天生带有苦涩味，口感不佳，另外，高梁中的蛋白质以醇溶蛋白为主，而人的消化系统很准溶解这个，如果连续食用，就会使人胃肠干燥，大便困难，所以，高梁面须加杂其它面粉才可食用，听了老师的解释，我才咣然大悟。就此明白了高粱不能做为主食的原因。
三
记得小时侯我随父母在湘乐上学，寒暑假回老家看望爷爷奶奶，平时家中吃的大多是玉米面和高梁面窝窝头，喝的也是高梁面糊糊，和玉米面的香甜味相比，高梁面的味道有些苦涩，下咽也十分不畅，爷爷让我少吃，说是吃多了肠胃干燥难以大便，并让奶奶在高梁面和玉米面里参些麦面给我另蒸馍馍吃，连姑姑和岁叔父也难得吃上一口。奶奶的茶饭在村上是有名的，特别是以擀细面最为拿手，当年知识青年上山下乡，在我们村上有个知青点，男男女女大约有6、7个人，知青点就在离家不到一百米远的新农村，因奶奶饭做的好，常被队长派去给知青做饭，奶奶去时总要领上我，为的是让我能蹭吃一点，但他自己从不吃知青的饭。奶奶心灵手巧，总是变着花样把粗粮作细，有时在高梁面里掺些豆面或黑面，作成高梁搅团，开始先把黑面在盆里打成糊状倒进锅里，边烧火边搅拌，再往锅里加高梁面，用杆杖朝一个方向搅拌，直到面糊糊在杆杖上能挂起来，盖上锅盖，小火闷十来分钟，搅团就熟了，然后摊在案板上，凉了后打成小方块，盛在碟子里，倒上醋调的蒜水，吃起来倒也满口香辣。
有时奶奶将参了黑面的高梁面压成饸饹面，每到这个时侯，奶奶提前会用金贵的清油和着猪油泼些油泼辣子，再切些葱花，待饸饹面压好出锅后，他用那只白色的大碗盛上多半碗，放上盐醋和少许油泼辣子、撒上葱花，左手扶着碗，干枯的右手拿着筷子在碗里左右挑动，筷子头和碗底相触轻轻发出当当声，就象美妙的乐曲在空中弥漫，奶奶低着头，脸颊的白发相垂而下，随着右手的活动在轻轻的摆动，布满皱纹的脸上是满满的慈祥，我坐在奶奶身旁，他抬眼看一眼我，笑睐眯地把调好的油亮亮的高梁饸饹推到我的面前说，吃吧，看把娃饿的……，多少年来，回到老家，每每端起饭碗，我就想起奶奶，这个维美的画面就在我的眼前浮现，尽管是粗糙苦涩的高梁面，但我觉得，奶奶的那碗高梁面，是天下最美味最幸福的味道，尽管他有些遥远和心酸。
四
高梁的秸秆是手工编织的好材抖，冬闲时节，村里的妇女用掰下的高梁细杆穿成盖帘或锅盖帘，稠密周正的穗子用来扎成笤帚，这些东西除过自家使用，还可拿到集市上去买。我的表弟，是扎笤帚的高手，每在秋季收高梁的时侯，就将线条端正，穗子稠密的高梁取籽后收集起来，冬闲时扎成一百多把大笤帚，然后抽时间，黎明起身，骑自行车一路奔波，把笤帚捎到八十多里外的马岭董家滩，在石油上工作的岁姨和岁姨父(表弟的姑姑姑父)总是想法把这些笤帚在各单位处理掉，用这笔收入，表弟每年解决了播种所需的化肥和孩子上学的费用，现在提起往事，表弟对岁姨和姨夫一直心存感激。
不知从何时起，现在的农村己很难见到红高梁的影子了，据说当年张艺谋在拍摄电影《红高梁》时，到处都找不到满意的高梁地，最后他出资4万元，在作者莫言的家乡，山东潍坊市的高密附近种植了二千多亩红高梁，直等到生长成熟，才顺利完成拍摄。那些祖辈赖以生存的红高梁，现在己被其它经济作物所取代，很多人再也没有吃过高梁面或高梁米，尤其是现在的90后、00后，对高梁的味道更是陌生。如今，人们的生活跨入到了小康时代，消费水平己升了几级，在新科技的推动下，作为主食的大米小麦等粮食作物产量大幅增长，各类副食零朗满目，及大丰富了人们的餐桌，饿肚子的时代早己一去不复返了，而高梁的其它用途诸如饲养牲畜、编织等等，在过去用途甚广，但在今天看来，与各种粮食作物相比，也就被尴尬的抛在一旁了。
五
近年来，高粱的种植面积有所回升，人们种植它，是因为酿酒的需要，其市面价格比小麦还高，刚脱碾出来的湿漉漉的颗粒，就被粮商现场买走。据说在中国十二种香型白酒中，除米香、特香、豉香型酒是以大米为主要原料外，浓香、清香、酱香、风香、芝麻香、馥郁香、老白干香等系列酒，均以高梁为主要原料，茅台、五粮液、汾酒、剑南春、西风、郎酒、董酒、泸州老窖、双沟大曲等天下名酒，都是以红高梁作为原料酿造的，高梁之所以适合酿酒，也恰恰是因为神奇的单宁元素，单宁在洒的发酵过程中对有害的微生物有抑制作用，同时产生的丁香酸等香味物质，又赋予了白洒特有的芬芳，这一点是其它物质所不可替代的，可以说，高梁的命运也是为白酒而生的，数不清的美酒，成就了高梁的芬芳和独特的美名，也使高梁成为了美酒的灵魂所在。
今天，在我们品味各种美味佳肴，尽情享受现代化幸福生活的时侯，从那个困苦年代熬过来的人们，有谁会忘记红高梁的过去呢？虽然它留给我们的记忆是那样的沉重酸楚，但是，它养育了我们，救助了我们，伴随着我们的先辈一路走来，不离不弃，从咋天一直走到了今天。高原八月，秋色苍茫，行走在天地之间，金黄一片，收获在望，那火红火红的红高梁，在层层梯田和满目苍翠之间点缀飘摇，那一团团火焰，就象远古的神灵在呼唤。那渐渐远去的身影，连同父辈逶迤的时光将会在岁月的冲刷中慢慢淡去，也会被春种夏耘、秋收冬藏的科技进步逐渐删减，随之而淡去的，还有氤氲在村庄上空人气满满的美好时光和炊烟莹绕的家乡味道……
(2021年9月20日于九岘)
