临放学时在门口等学生，看见撅着小嘴、蓬松着头发，抱着小狗狗的小女生（四五岁的样子）从门前经过，我跟在她后面走了一会，忍不住问：“你一个人去哪里？”
她扭头瞪我一眼，不说话。
“你干嘛去呀？一个人在路上走，你不怕车呀。车多。”我边说边快走几步到她的旁边。
她的小嘴巴撇了撇，眼里分明有了泪水在打转。“我找我奶奶。奶奶不见了。她肯定接哥哥去了。”
我的心放了下来，连忙说：“到我家去等奶奶好不好啊？我在等学生，他们就来了。你奶奶肯定也快回家了。”
“你是老师呀？你在哪里住？”她又看我。大约我不像坏人模样，她的脚步慢了下来。
“我的家就在那边，离你家很近的。我知道你爸，你爸叫ZY，就在瓦池开理发店，是不是？”
“嗯。”她点头，又认真地看我。
“你跟我回家，我们就在门口等你奶奶。你一个人在路上，遇见坏人怎么办？还有，好多车，好危险的。”
我去扶她的肩头，她顺从了我，与我回转。她把她的小狗往上搂了搂，又贴了贴它。那小狗自始至终温柔沉默，随她搂着，摩挲着。
晚上送胡祖航至半路再返家，天已黑尽，风吹着有些凉了，迎面射来的车灯只晃眼睛，想起安安说晚上看灯光散开像蒲公英的形状，不觉笑了。又想起芷涵在家，安安对姐姐的依恋，又及邹先生几弟兄的情意深厚，想起婆婆几姊妹老了老了，天各一方，难以相聚……人啊，无论如何，总是孤独而来，孤独而去。
早上，赖床，躺床上听了一会鸡叫、鸭叫、鹅叫、鸟叫，嗯，间或夹杂着隔壁爸妈、幺爹幺婆的声音。
爸爸在家担水、犁地、种菜。油菜绿莹莹的，很是可爱的样子。妈妈说等后来撒的油菜长得像先撒的（油菜秧子）那么大了就开始栽。
二爷昨天才撒油菜籽。妈妈说：寒露籽（籽指油菜籽），霜降麦，（麦读末的音）还不迟。
《湘行散记》已看了大半。《沈从文文集》共一十二本，不知今年能否看完？好在我看书不急，慢慢翻，慢慢读，好书是可以一读再读的。
很久没有再读《红楼梦》了，甚念。
乡野无人，天地大静，只听得风永无休止的涌动，推搡得遮雨棚啪啪地响。我在这里敲字，听风，听一种很奇怪的鸟的叫声，它的声音尖细，拉得很长——这生我养我的村庄，此刻完全属于我。我从篮子里拿出前几天摘的柿子，削皮，咬一口，脆、甜。踱步至门前，秋日的阳光打在我的额前，远处传来小贩收棉花的声音，初七又快过去了，明天初八，后天重阳……
茅草的穗子、芦苇的穗子都白了。
秋水瘦了。
