1.楼村
环城诸村，一些城乡之间差别正在慢慢弥合，一种形态上意义上的乡村正渐渐消失。
城镇化进程快的城区，已无村庄形态之村，即平常所说的未整合村，整合即由自然村延至楼中社区，村楼合一。整合之利在于，腾挪出建设用地，集约管理农业，乡村治理便捷，因此便有了楼中村。
尽管一些集中居住于楼内的居民，依然以原来的村名形成整村聚居，也自称村民，但这一形态的村只顶多是概念上的，更多的与原村相关的话题，过去的只有回忆，现在的形同居委会管理。我所在的南郊某镇，全镇近20个村，约一多半已经上楼。原村民已成为小区居民，只是原来的村名依然以村委会的名义标识于外，且有一定体量的集体经济。
一幢楼内，多时一层楼有四个村委会或者更多，村与村连接处位于电梯间、过道旁、接合部。楼道内必须有明显指示牌，比如西村向左、东村向右，不然连自己人也极可能乱了去处，顾此村而言它。疫情期间村与村之间设卡，两村之间相邻各置一桌，村民以红马夹相向而坐便是把住了村口要地，比疫情之始吾乡老汉持青龙偃月刀守护村口不可同日而语。
一个村庄的消亡，先是形态的消亡。一村嵌于一楼，已不像一村，更像一个社区。比如中国最大庄——石家庄，最大的店——驻马店，许多改县设区、改乡设街的村庄形态，原本都有一个过度的过程，但这个过程何其短暂，很快就一拥而上，楼宇相连，车水马龙。那些曾经自然分布而形成的村落，原本有着各自不同的历史轨迹，其成因大相径庭，不一而足，开荒拓田而居者有之，逐水逐利而居者有之，避世避乱远居绝地者亦有之。
因为自然，所以散漫。乡村的韧性极强，改变亦在情理，只是另一些情理或许还有情感，以及经年所积的烟尘从此也一并散去，未免可惜。那些以楼为村的乡村，也只有最初的乡情难以割舍，留下些许眷恋，往后不复有汉无论魏晋，村已成楼，一幢居处而已。从此，田园远去，鸡犬之声远去，村陌巷道亦远去，村居之趣也随风而逝。
那次，从一个楼中村到另一个楼中村，楼道内悬挂的村名提示：过了这块800mm×800mm的乳色瓷砖，就是另外一个村了。遂与送行的村民告别，我们分别站在两块相邻的地砖之内，也算是站在两个村子里，村口被一道清晰的砖缝隔开。
2.烟村
由城入乡，必然要经历诸多不适，如卫生、环境、生活习惯等。
这一次是抽烟。不到村里，你永远不会理解，抽烟之习普遍如此，也深入如此，似乎不吸烟的只是少数。这真是一片烟草缭绕的村镇，成年男女几乎都能抽几口，瘾大且执着，基本不被“有害健康”种种警示所吓倒。封闭空间如电梯内总有人忍不住注进了呛人的烟味，同一室内一旦众人开足马力一起抽，抵抗力差的几乎无法呼吸，几近窒息，冬天的蓬松棉毛衣饰常常挂满烟的颗粒，味道极冲。
沿村而行，一路看过，有人的地方，一定有吞云吐雾，像北方冬天的行人和车子，一律得裹在哈气和排气管哄托出的仙境之中。没有人排斥或者嫌弃吸烟者，因为这是一种普遍的行为，得到大众接受，不接受的小众人微言轻，不会影响大局，甚或显得各色。我曾劝一老兄少抽点，为了自己不佳的健康也好，回答无奈而无赖：就这点爱好。
一般地方，烟民多为成年男性，此处尤甚之处在于，烟民覆盖至男女长幼，以女性年老烟民为至刚至猛，堪称铁杆烟民。入户期间，给你殷勤让烟的皆为老妇，动作老练且烟劲极大，现在流行的细支香烟基本被她们忽略，像喝惯了浓茶的人轻视白开水的寡淡无味。
吸烟有害，已无争议。文明城区创建持续推进，城居环境的无烟场所越布越广，然广大乡村仍然有庞大的烟草市场已是无疑。统计显示，农村成人吸烟率为 29.1%，大大高于城市，吸烟积习重的甚至更高，烟草之于以体力劳动为主的乡村位列必需，男人们习惯以吸烟解乏解颐解忧，女人们可能更多来自于地域习惯形成风尚，比如，华北东北某些地域女性吸烟就有传统，这与寻常世俗眼中认为那种风尘女子衔烟喷圈有别，烟草可能陪同她们走过许多孤寂无奈，从此无法离开，拈烟如拈花。
当一地人，烟不离手，手不离烟，大环境的潜化作用也会提示更多的年轻人效法而拿起烟火，如同“拳不离手，曲不离口”的练家子，不然呢，好像谁不会似的。人人都认为再正常不过，没有人会认为这样有什么不妥。烟，就从此在生活及生命里扎下了根，类于一种亚文化的熏陶作用，我宁愿相信他们抽的不是香烟，而是一种孤独。此地民谚，就有一句“不得烟儿抽”，意思大概是没什么好果子吃，已经视烟为一种成就和奖赏了，当主动向烟靠拢的动力大于来自健康方面的忠告，谁还会拒绝不去随收到随大流抽上几口呢。
古诗中有“隐隐烟村闻犬吠”“烟村四五家”，本是多么好的乡村意境，到了二手烟喷吐的“烟村”，即便有“碧桃三数花”“八九十枝花”，恐怕也被一身的烟味熏跑了情调。
某日，晨起村行，六七点钟光景，一大早就被邻村两位在村中做保洁的老妪气咻咻地拦住了去路。虽然一时听不清她们急的要命的方言，大概也体谅她们的急不可耐，最后终于明白，不是劫道的，不劫财色，是问哪里能买到烟，要了亲命的烟。
3.庸村
它本不该平庸，哪怕真的乏善可陈，但它真的让人着急，估且称其为庸村吧。
不说村名，因为它与我有关联。曾经那么大，是它的荣耀，有睥睨众村的傲慢，如天潢贵胄，看不上诸般杂胡夷狄。
它当年真是气象万千，红旗招展，村容严整，干啥啥行，吹啥啥牛，有泱泱气象，也有兴旺之象。村里村外到处都有自己人，到处都有人做各种事，什么大事都有它占先，什么好事都先济着它，它大呀，人多呀，哪个体量能与它抗衡呢。
然后，就渐渐不再有什么生气和转机，再无镇得住场子的东西，反而那些船小好调头的村子做得有声有色，牌子拿了一块又一块，好处得了一茬又一茬，它却老大不调，暮气沉沉，这些年没再听说有什么拿得出手的成就。变成了，干啥啥不行，吹牛第一名。都说它选出来的人不行，行的人又不愿出头，那么多人，没有人能顶得上，终究是一种悲哀。它当然不服气，它大，它强，它人多，人多有什么用，又不是打架，它当年的确连打架都把别的村打服了。
平庸，本无恶意，世间平庸遍地，阿伦特提出的“平庸之恶”刀锋只是划到了无思无责无意而不觉知。然平庸的放大却有惊人的致命，当一个村子也平庸得四平八稳，按部就班，毫无进取，许多年庸碌如常而不自知，那么，它对一个必须振兴起来语境之下的村子，已然心存恶意，并且已然致命。The Banality of Village，尽管人人都觉得尽了自己的职责，但它的日渐平庸显而易见。
4.厂村
时常经过的几处村子，厂房林立，设施齐备，规模已然不容小觑，依稀可见当年生产火热的盛况。
这是当年大搞乡镇企业的遗存，一村之内遍布工厂车间有限公司，规模之大，俨然工业园区。近年，治理散乱污，又大多关停，厂房闲置，人去楼空，占居大片建设用地，改作它用租金高得吓人，盘活又面临资金困难，只好看它尾大不掉地戳在那里成为工业遗迹，成为奈何不得的废物。
厂房多且大，居民房小而稀，遂成鲜明对比，成为陪衬和点缀，好像整个村子只有厂子，估且称之为厂村。厂村辉煌时期，打工者众，连村中小卖部的生意都好做。而今，厂村的难题在于，厂已不厂，村还是村，快钱挣不到，利薄者租不起。
当下，厂村最根本的是“还厂于村”，不能既不舍得又动不得。最好应对长期闲置的采取断然措施，这畸形发展留下的价值洼地才有价值。总之，别荒了，看它们荒得心荒，也荒不起。
天予不取，反受其咎。
