清晨，拉开窗户，但见四野静寂，清露凝结，天边的霞光渐渐明丽，一点点射出金色，少顷，那金色便开始耀眼，而空气中氤氲着的淡淡清香，却带着一股子沉静。
——那是草木的味道正一丝一缕地随着晨风流淌，行走在窗前的阳光里。
不知怎地忽想起昨晚起夜时在卫生间那边看见的月光。那时的月光从玻璃窗透过来落在地砖上化开，有淡淡的影。影是窗户的影，竖条纹状，让凌晨的静谧在影影绰绰中有了一种不一样的舒畅与潇洒。
晨风拂过，鸟密集的叫声起起落落，加重了乡下的静与旷。门前月季的红已淡了很多，有厚重的颓色，一阵风过，纷纷飘落的花瓣像惊动了纷纷的时间，在心里划出无声的印痕。
我不说话，只拿一把梳子站在那丛花前梳头。许是季节的缘故，发丝比春天落得多得多。我看着地上一根根的青丝，犹豫片刻，蹲下，把它们一根根拾起，在指尖绕上一绕，看一眼，再轻轻掷到月季花丛的根部，仿佛它们是稠密的雨，从身边飞过又落下。
詹姆斯.赖特在某一首诗里有过这样的句子：“我独自站在一棵接骨木旁，不敢呼吸，/也不敢动。/我聆听着。/麦子向后靠着自己的黑暗/而我靠着我的。”这恰恰好，如我此刻散淡的心情。
远远地，听得小货车突突驶来的声音，这声音里还夹杂着男人的声音，他应是录好了叫卖的声音再用扩音器放出来的，是卖酒精哟，卖固体酒精、液体酒精的高音，穿透力很强的那种。我听到隔壁幺婆在对幺爹说：“去买一点酒精吧！”
冬至已过，天气渐冷，一家人围着一个简易的火锅吃饭蛮不错的。小商小贩看准了乡下人使用电磁炉的少，拉一车酒精过来促销也是不错的。说到底，我们普通人的日子自是离不开柴米油盐酱醋茶的。
总觉得普通人的日子是灰色的，或者，淡灰，含着尘土的味道，并无多少趣味，却是巴巴的实在。
冬天日短，乡下人惯常吃两餐，我也不例外。于是慢条斯理地做完一些杂事，才去地里采了一棵大白菜、几棵红皮蒜、几个胡萝卜。白菜帮子加大蒜加一丢丢腌肉清炒，胡萝卜放鸡汤里炖了吃。
有汤，日子才更有一些袅袅香味。
也是因了香，我更爱了这浅淡岁月和颓去的月季，与高高低低的鸟鸣、草木、露珠……感受这让人柔软的生活——日子平淡，和流光暗转。
