年根纪事
入了腊月，猪羊的好日子就到头了。
养了一年的猪和羊正是为家里出力赚钱的时候，该出槽的出槽，该出栏的出栏，年关临近，一片喊叫声来自壮猪肥羊的最后抵抗，也许是表功呢，也说不定。它们要是会点诗词会说出什么遗言？我以我血荐轩辕，我拿青春赌明天，还是杀头不过风吹帽，砍头不过碗大疤。算了吧，还是听我妈说：猪羊猪羊你别怪，你是人间一盘菜。
家里养的内江黑猪，明白自己是一盘菜为时已晚，一路哼哼唧唧被送到村里的肉业社，与许多它不认识的猪暂养在供销社的猪栏里，开始了生命的倒计时。肉业社每天都要杀猪，每天都能听见猪临死前尖利的叫喊声，悲愤满腔，声嘶力竭。这是我幼时听到的，来自一个活物最强烈的呼喊，生命不止，喊声不绝，用了全力，却无济于事。如果那时有一头文艺点的猪能留下一句歌词，大概应该这样哀唱：我拼尽全力，回心转意，只能听到一声对不起……
事实上，一头进了肉业社屠宰大院的猪，从一开始就嗅出了不祥的味道，无数猪的亡魂飘荡在它们周围，成扇的肉看得它们触目惊心，它们的小眼睛里充满了疑惑，麻痹的也预感到了危险，胆小的已经失禁，开始往其它猪身后躲。又能躲到哪里去呢？杀猪老六手里带铁钩的那根杆子哪里都能探得到，被它钩住鼻子那就算彻底挂了。嚎叫能顶什么用呢？只能把那铁钩看了，把栏杆拍遍，等拖出猪圈，就看见支好的肉案，锃亮的刀子，还有准备接血的一口铁盆，里面似乎早已放好了一撮盐。几个壮汉，环伺四周，不怀好意地看着它，似乎等待着预料中的事：请开始你的最后表演。结果是没有一头猪会放过这场无济于事的行为艺术，摇头摆尾，手舞足蹈，呼哧带喘，连喊带叫。我宁愿相信这是一头猪临刑前的破口大骂，为猪生保留一点体面。骂什么呢？当然不该是，辛辛苦苦吃糠咽菜吃这样肥多么不容易，而应是老子来世还做猪叫你杀，一年之后又是一头好猪。
同样是赴死，羊就不这样。
与猪仔们杀猪般的嚎叫相比，羊温顺认命多了。如果说猪是慷慨激烈赴死，那羊就是温柔平静领命。它们只是咩咩地轻声叫着，像是呼唤着一个心爱的名字，或者只是喃喃自语，好像在说，唉呀，这是干什么，糟糕，可能吃不上明年的青草了，快点，下手利索些，就这样吧。因此才有“待宰的羔羊”这样的比喻，祭礼中羊贵为少牢，难道也是因为它的体面和温顺？也许。宰羊时，那羊自始至终都凄切哀婉地看着你，虽然心有不甘，也绝不像猪那样拼死挣扎，尘土飞扬，喊声震天。它们只是安静地面对这无助的现实，轻声哀鸣，缓解愁苦，平静得令人难以置信，有时候作为羊的那种一任的从容都让人觉得愧疚。
李修文写过一个杀羊的场景，在祁连山下的半夜里，因道路塌方堵车，数百辆车粘在一起动弹不得，烦躁的人只好下车在山路上闲逛，却偶遇了一群哭泣的羔羊。原来，同样被堵在路上的卖羊人不知道什么时候才能赶进城里，怕时间来不及，于是就地找了一块空地开始杀羊。是夜，天上星河灿烂，地上青草飘香，这么美的夜晚又夹杂着特别血腥的气息，数十张羊皮已摊在路边，就在待宰的羔羊面前。羊群当然懂得它们到了最后的时刻，它们因害怕而开始流泪。最后，不知道哪只羊先发出了哀哀的叫声，后来，所有尚且活着的羊都一起哀鸣起来，像一场留在世间最后的吟唱，月光之下羊的凄惨与草的香气混合，苍天在上，生死之间，令人莫名感动。
杀猪是一门技术，专门杀猪的人民间称杀猪匠，至少承认其为一道手艺。好的杀猪匠是猪的福分，一刀致命，决不拖泥带水，连放出来的血都如“童子撒尿”一样自然流畅，这样的肉色才会因血尽而纯粹。村里老六杀猪几十年，无数肉猪命断其手，从此练就一副手到擒来的绝活，身上自然附了隐隐的杀气。一般猪见了老六自己先怂了，甚至自动放弃了反抗，等老六的刀背敲到猪头，那猪竟然顺势躺倒于猪案，象征性地挣扎和喊叫也像是敷衍，老六三下五除二就把活儿办利索了。也有杀猪不熟练的，一刀捅进去，那猪忍痛呼地蹿起带刀跑了，血迹一路洒尽，人也追得辛苦，网上还有屠夫杀猪被猪反杀的，看来这活绝不闹着玩儿的。作家周涛写过一个在农场锻炼的学生集体杀猪故事，一群学生吃过猪肉没见过猪跑，围着一头猪上去一通乱砍，刀落在猪背上被肥膘垫着连血都没流下一滴。最后，不得不请杀猪匠来帮忙，却因那猪身上刀口太多，褪毛时四处漏气吹不起来，好端端的猪给杀坏了。
懂羊的无疑是牧羊的蒙古人，草原上的杀羊与别处完全不同，被称为最温柔的杀羊方法，不用刀，只用手。一般时候，毡包里的牧民都是现杀羊待客，用最新鲜的羊肉做最美味的手把肉。方法是，选一头羊仰面朝天放倒，一手抓住前蹄，一手在羊胸口处拔毛方寸大小露出皮肉，一手从开口出伸入羊腹，在胸腔内抠断脊处大动脉，羊即迅速死去，痛苦时间极短，与抹脖子杀羊相比，的确与众不同。据说，元世祖忽必烈曾强制推行这种杀羊之法，严令不得以断喉法宰羊，必须按照蒙古人的习俗将羊开膛破肚，如果被告发不守此规，就用他们杀羊的方法处死此人，并其妻女房产给予告发者。也许蒙古人是对的，他们走遍草原，羊群一路跟随如同活着的食物，但他们那么敬重草原和水源，杀过羊的地方，依然青草如茵干干净净，不流下一滴血迹，不能不说是个奇迹。
2022年的第一天，阳光灿烂的四川乐山沐川县，文友小云见识并分享了川地乡下杀年猪的场景。在遮天蔽日的沐川竹海丛林深处，用玉米面和菜蔬喂养了一年的猪，被不情不愿地诱出猪圈，阿婆念经超度，年猪幡然醒悟，一边嚎叫一边出溜扳命，几个人差点没摁住，那猪也差点一头栽到悬崖之下以死明志。最后，众人齐手，年猪终被制服，成为刀下猪魂飘过竹林。这是杀猪匠当天杀的第八头猪，杀一头得百元，杀完年猪，剩下的就是卷着烟叶，等着主家烧火做饭吃杀猪饭，在乐山当地叫吃泡饭，意思大约等同于东北的杀猪菜。缭绕的肉香飘荡在竹海，欢乐的气氛破屏而出，真正的粮食猪，肉味醇香，地头用粪浇灌的大白萝卜，一呡就化。小云有诗为证：烹肉宰猪且为乐，萝卜白菜配汤喝，人生得意须尽欢，猪肉暖阳不辜负！余即兴打油留言：粪浇萝卜粮食猪，人生得意须尽呼。这个呼，相当于池莉那句“有了快感你就喊”。
而在遥远的晋西南老家，老六的徒弟们早已接过了杀猪宰羊的营生，腊月里的猪羊也杀开了头，正在某个集上一字摆开，像一面肉砌的墙，像年味里依稀的香，铺天盖地，款款而来。年根已至，人们手里活钱渐渐宽裕，连平时割肉不多的人也开始往肉铺前踅摸了，过去割一吊肉就能过个好年，现在先扛回去半扇吃着看，年底不够再说。集上热闹已掩饰不住，疫情的阴影也挡不住人们对过年的祈盼，年大心也大，该过还得过。刀子在空中闪过锐利寒光，羊肉在热汤里腾着袅袅热汽，猪头出松香锅而变得俊美，腊月里的杀猪宰羊，慢慢烘托出了年的味道，过去一年的苦过累过哭过笑过都被它冲淡了。我妈说，猪羊是人间一盘菜，对的，猪羊这盘菜也是尘世生活里的一味药。
