喜欢秋冬两个季节，万物在眼前一步一步走向成熟，即便是寒冷、萧瑟的冬日，山川大地，远行归来的人们，以及思念和爱往往在冬日都有了答案。我们只需去感受时间的流淌，就能把自己这一年归纳和冬藏进日历中去。
一场卷土重来的疫情扰乱了省城西安人们的生产生活，秦岭的巍峨阻隔了病毒蔓延到我所在的陕南城市，而这个冬天我都在老家的乡村忙碌着，大山是屏障，也是护佑，乡野里与城市的优越点在于，我们有更多被切割的空气去呼吸，更多的自由被分配。
村里有好多在西安务工和上学的乡亲被突如其来的疫情阻隔在原地，他们遭遇了丢掉自由与禁足的小恐慌。回家，曾经这么轻而易举的事变成一种等待与渴求、什么时候回？集中隔离？居家隔离？时间差、变数，幸运、彷徨，弥漫在人们的日常谈话中。好在阴霾终会散去，每个生命个体终将在一次次艰难岁月中成长和扩大生命的宽度、维度和承受力，生命自身就是要负重前行的。而面对这些，经历过辗转几个国家，随时航班熔断，随时都会被严苛的核酸双检政策滞留他国的回家经历，翻转过往间，有多少从容与淡定都来自经历加持下的无形“财富”。
冬天一步步走向纵深，雪，已是高贵圣洁的水另一种嫁衣，只停留在高耸的山头，人们必须去仰视冬天，仰视一片雪花，孩子们用伸长的舌头去接住一片零星飘落的雪花，童年和雪花有了等同的高贵。
我整天忙得灰土猫脸，手机早已被扔在一旁，忘记充电、忘记了该问侯的人，忘记了用文字书写平淡无奇与喜悦交织的日子，忘记了在我的文字和笔下蜿蜒的河流岸边驻足片刻，我深信故乡的一草一木，一山一河皆美丽，也深信我只是个对故乡多情的俗人“画匠”。
儿子回到老家，在乡野里撒欢疯跑，对沙子感兴趣，给奥特曼垒城堡，为在田野里找到一块薄冰而兴奋不已，把自己倒扣在我拉砖的架子车下做迷藏。拉着我的手让我去河边救一只落水的水鸟，我告诉他：“那是一只不仅会游泳还会飞的小水鸭”。儿子用满身泥土侵染的衣服，换回了对乡村生活的认知与兴趣，构筑起对故乡这片土地的启蒙情感。这些传承乡愁与建立家乡情怀的时间点，对于每个人来说，可能只需一点，就能与之伴其一生。
冬日是一首诗句，炉火是欲望的原野，是浮想联翩的起锚地，所有的思哲和跳跃都安歇与端坐下来，生命不再跋涉千里，和万物一起站立或匍匐，蓄势待发一种匹配阳光与春天的能量。
我在四面露风且尚未完工的房子里支起简易床，支起火炉，时不时有烤红薯的香味犒劳和点缀劳作的疲惫。重感冒时不时叫醒我半睡半醒的梦，试想着辛劳与幸福的置换，午夜中的我，强大又略显安暖和悲凉。
老庆表叔已经从江西打工回来，短暂的居家隔离后，我们就坐在我家四面露风的房子里围着炉子闲聊。老庆表叔已辞去了村长一职，一年前国家有了“村长支书一肩挑”的基层干部政策。老庆表叔抛开了琐碎且拿不了多少工资的村长一职，生活却并没有轻松下来。女儿考上了西安重点211大学，两岁多的孙子早早被送回老家让他们带，已经到处跑的孙子，看管起来可比他在2019年养的那几箱蜜蜂要责任重大。
老庆表叔在江西打工期间受过脚伤，回老家休息了些时日，今年抛开供女儿上大学及家里的开支没攒下多少钱。但是老庆表叔依然对此谈笑风声、轻松应对，这和郊野里弥漫的攀比与嫉妒和狭隘私欲形成星河般对立，让人们回归那些本该被质朴与淳厚包裹的原始状态。
年关将至，思念和爱都将回流到故乡，万千匆忙的脚步只为去表达爱的所向，只为让家的温暖和归属感去慰藉我们每个个体的生命热度。在故乡短暂抛锚停靠，只待春天和万物一起再次远航。
通往村子里的马路上渐渐热闹了起来，崭新的小汽车疾驰而过，那是游子归乡的急切；用架子车拉着老式电视机上街修理的老人、有人说他拉来拉去了四五趟，没有一点汗水流淌，那些孤寂带着苍老的生命隐忍如雾化的汗滴飘散而去。我看见背部弯成90°度的老者们朝着赶集的老街前行，午后太阳近落山再以90°度的脊梁回到属于他的村庄。我听见留守老人手中的老年手机里唱着我都听不懂的流行歌曲，我在想，即便是听不懂，声音总能占据这莫大的孤独和慰藉辛劳一生的闲暇。
有几个上年纪的老人总是在礼拜天翻山越岭地赶来，她们赶去镇上的基督教堂做礼拜，她们步履蹒跚，风吹雨打的日子都没在这条乡道上缺席，她们坚持着自己的信仰。
东升寺里前些日子来了关中的两位尼姑，喜欢上了这片安静之地，听闻从此不再云游四海，要在这里久居，每天吃斋念佛，打坐诵经。清晨时分，佛音袅袅从寺里撒向村庄，这片土地多了一些灵气与祥和。
闲暇的傍晚，在四野里寻找一丝春的踪影，却不得见，只有几株腊梅独自绽放着，此刻它印证着自己的傲骨与大地的萧条之美，它只属于严冬，却召唤着春天临近的脚步。
不远处的茅坪河清澈见底，阳光明媚之时，天空投下湛蓝在水里，河床已在那场秋汛中改了道，从远处看，村庄平添了几份诗意，河流多了一些蜿蜒绵亘之美。如镜的滩头里一群鱼儿在水中结伴而游，岸上有人坐下来晒着太阳数着鱼。在太阳的逆光中，河面被蒸腾起一层薄雾，这一切只有诗人的眼睛捕捉到了。
我和眼前的茅坪河互敬对方为这片土地的大地诗人，我们彼此感化，彼此传递灵感，彼此美化，彼此书写诗意的人生与土地。
