许是昨日下过了雪，天色有了一种难得的明朗。屋前屋后的树木静立在天光中，无论从哪一个窗口望出去，都有说不出的好。除了鸟鸣，听不见其它的声音，在这早春的乡下，似乎一切全是静止。
我依然穿着昨日的白棉衣，想到等几日天气暖和，就该洗了它收进柜子里。今日雨水，春越发近了，无端地，我又想到那件有着新柳色的羊绒衣，二月穿正好。
每日里在家，对穿什么没那么多讲究，心里却想，其实像我这个年龄，对穿着打扮还是需上心点好。毕竟不是二八少年，随便一件衣服套在身上都是好看的。这让我有了一丝朦胧的沉郁。在从前，我是从不考虑这些的，觉得那是无关紧要的事，衰老仿佛很远，我将永远处在最好的年纪里。
如今早晨起来，我总喜欢在镜子里仔细看着自己，卫生间镜子里的我像一个陌生人，那是个奇异时分：我的心境在这个时候是平静的，镜中的自己也是平静的，我喜欢一面用手拂面，一面凝望着自己。镜中的我头发蓬松着，那个带着倦容的我惺忪的眼拿起牙刷挤牙膏、刷牙，我鼓起的腮帮子让自己看起来有些奇怪。我再一次凝望着自已，直到邹先生催我漱洗，那时的我会突然记起他比我忙，于是我胡乱地抹一把脸，然后腾出地方给他。
今早他要出去，我来不及洗漱就开始炒饭。青菜、鸡蛋，加上昨日的剩饭。后来，我们默默相对。很久没有这么早吃饭，我们似乎都有点不习惯了。
“早上还是吃点稀饭面条好。”我没话找话，“不过，这些剩饭不吃就糟蹋了。”于我，对于粮食的爱惜应是与生俱来的。
他闷闷地“嗯”一声，算是回答。
我也沉默。脑子里却想起那时的早晨，我们愉快地交谈，像两只叽叽喳喳的鸟儿你唱我和，还有他从小厨房里端出两碗热气腾腾的面条。我喜欢把吃不完的一些直接扒到他的碗里。他只说：“够了。够了。”然后一脸宠溺的笑。
这样的思绪使得我有了一点想象不到的沉默。
我收了碗拿到门口的水龙下去，天空越发明朗，门前小池的雪已不见踪迹，看不出昨日的一片洁白。
“今日怎这样早？”妈妈问。她正蹲在廊檐下一边搓洗着衣物一边向我这边张望，爸爸在她旁边慢腾腾地扫地。我看着这景象，心中想到二十多年后，我和邹先生大约就是这样的状态了。这让我无端有了一种疲惫，又无端有了一种憧憬。
这是怎样令人矛盾的心理呀。
我端起洗好的碗进屋。
“去了啊。”邹先生对我说了一句就去拉卷闸门。我只看他一眼，分明看见他剃光的两鬓又冒出了密密的白。这是今年他第二次去工地，我已不能清楚地去记忆他到底做这行多少年了。逝去的日子总是快的。时光，时光，就是说时间像光一样么？
“哐啷……”我听着卷闸门拉开又落下时重重的声响，感受着随门而入的冷冽的气息，发觉门口广玉兰树枝上的叶子比从前多了一丝光泽。嗯，是雨水了，还过几日就可清晰地看见树木的嫩芽了。
我呼吸着这带着浅浅春日的空气，凝神之际，我想着一年又这样开始了，春天就这样来了。
是啊！春去春回，把自己陷进去，把岁月嵌进去，看着，看着吧，春在树枝发出嫩芽一样的颜色，在等着……
