我刚上初中时，家门口一位在县气象台当临时工的高中生当兵了，入伍前他将自己抄录的“看云识天气”本子送给了我。那时候农村能找到的读物非常少，这个手抄本成了我翻来翻去的读物，因而记住了许多气象谚语，比如“久晴大雾必阴，久阴大雾必晴”。“泥鳅静，天气晴。泥鳅跳，雨来到”。那段日子中越边境有战事，我还曾想投笔从戎、保家卫国去呢，肚子里装着看云识天气的本事，像诸葛亮那样上知天文下知地理，行军打仗时说不准用得着。从军梦没实现，临老栖居江南山野时这一肚子气象知识派一回用场，还落得个“惨败”收场。
天气预报称当天“阴有小雨，夜间转中雪”。我早晨起来见山野间风很大，气象谚语有句“日转西风半夜雨”，白天肯定下不了雨，而且风大，空气湿度不大，估摸着中间可能还会见到太阳。立春那天下了小雨，谚语有“立春之日雨淋淋，阴阴湿湿到清明”。后面都不会有好天气，平时洗床单晒被套都是老婆干，趁她不在山里我来当回家庭妇男，把家里被子床套洗净晒干，表现一回。于是，便将被子与与床套洗净在草地上支起竹竿子凉晒。好心的邻居大姐提醒我：马上要下雪了。我只是笑笑。
这个春节期间孩子来山里陪我们过年，老婆管我和孩子吃饭喝水，负责烧锅做饭干家务，餐餐好伙食。我还能基本上按时吃饭，孩子的生物钟就搞不准了，热菜凉了人家起不来，也不能扯着嗓子喊。我们吃饱喝足嘴巴一抹装模作样忙自己的“事业”了，剩下残局全由老婆收拾。她有时埋怨说：“我就是你们的保姆兼免费的家政工，一个个吃了饭连句话也不陪我说几句。”
太阳被乌云遮住了，肉眼看得见山上积雪还未融化，烈烈西风吹得被单与床套呼啦啦响。我用椅子抵住支架，将竹竿子另一端架到树杈上，高举双臂细心的一个个抖开被子、床套，摊平晾到竹竿上，再从两端拽直。维恐支架被风吹倒了，也不敢离开草地，便与草地上的几条小狗在风中玩耍。有好几次我眼疾手快，扶起被大风吹歪了的支架。以前老婆在院中洗晒衣被，我写作间隙到院子里走走，见她横一根棍子、竖一根竹竿架着，还搬出许多把椅子抵住这头挡着那端，我还曾笑她晒个衣被还这么兴师动众的。她几次叫我去山里找熟悉的农家砍几根长竹子回来，好凉晒衣服用，我也只当是耳旁风。
去年腊月，她一头大汗拖回一根长长的竹子，自己找刀削去枝条，拿砂纸打磨干净竹竿，做成了一根晒衣竿子。她说农家很客气让她自己砍，太重了一次只能拖一根。她让我有空买几包香烟陪她再去那户人家致谢，顺便再讨要两根竹子。我嘴上答应，沉浸在写作中过后就忘了此事。每逢晒衣被时，她照例兴师动众，忙得不亦乐乎。临到我上阵晒被子，才体会到长竹竿子是必须要有的，最好做一个牢固的木头架子，平时放园子里成一景，洗晒衣物拖过来就能派上用场。
果然，未过晌午，太阳从云层间露出了笑脸。平时倒不觉得太阳有什么稀罕的，晒衣被时方才知道那缕缕阳光胜过烈烈西风。不一会儿，衣被似乎都晒干了。我估摸着可以早点收工，回屋去写作了。正得意间，太阳又躲入乌云里去了，气温明显冷了下来。我巡视床单时，发现树上的鸟儿不偏不依将鸟屎拉到了洁白的床单上，好不懊恼。费尽九牛二虎之力才清洗干净，重新凉晒，回首间发现另一床被套上有几点红色，居然是我昨天扒藕碰破了的中指出血染红了被套，还有几处黄泥巴迹子，原来是我裤子上的塘泥。我只知道诚心上九华山朝拜的人要沐浴更衣、斋戒三日，哪知道洗晒个被单床套也要沐浴更衣、手脚干净呀。
在烈烈西风中折腾了一天，被单床套还是湿的，冷风吹得我有些不舒服。想想老婆平时默不作声承揽家务，洗晒衣被仅是很不起眼的“小活”，哪一桩家务活干起来都不轻松。我坐享其成可能习以为常了，偶尔吃饭时在饭桌前跟她吹牛说：“你现在陪伴的人，一千年以后是个大名人呢”。她笑笑说：“一千年后你在哪？还是过好眼前的日子吧。”我装作叹口气：“唉，一个还未著名的当代作家就埋没在山野间了”。倒是我的乡妹常如有一次进山来看我，教会我秋冬季里煮泡白茶，她说，“你就知足吧，自己躲到这山野间品味孤独，与过去的生活作个断舍离。人家小孙原来开工厂、做外贸生意，她陪你在这空山过日子，照顾你生活，打灯笼都找不到的。”她可能是在提醒我：珍惜眼前人！现在想来，乡妹的话是有道理的。
山野生活虽说简单，化繁为简，我也尽量做到如同著名书法家梁启忠先生说我的那样，“食我园中蔬，出我意中句。不假外求，独立不倚”。其实，寻常的日子也不简单，就连洗被单都要看老天脸色，凉晒要防支架被吹倒，中间还要防止鸟儿来添乱。万事俱备时，自己要沐浴更衣，手脚还要干干净净。少了哪一桩，这被子都白洗了。苦短无常的人生，修行路上洁身自好更不是件容易的事情。
