母亲送我的土布床单，我嫌不洋气，藏在了衣柜的角落里。
自从我当了母亲后，我才明白什么叫骨肉之情。那是流淌在血液里的，是情不自禁地，是累并快乐着的诠释。
就在儿子两岁多那年。我发烧了，浑身疼痛无力，我背着儿子去了医院。有气无力地靠在医院的长椅上输液，儿子乖乖地坐在我旁边玩玩具。隔一会用自己的奶瓶接点水，给我往嘴里塞。瓶子里药水变少的时候，就去把护士拽过来，指给护士看。隔一会把温度计做模做样地甩一甩，给我夹到腋下，一会拿出来。自己大字不识，却在认真地看体温度数。
那一刻，我的心融化了。那一刻，我所有的辛苦付出，是那么值得。
那一刻，我小时候怎么会在尿桶里的事，回想起来，忍不住笑出声来。
就在儿子六岁时，脸被开水烫伤。吃饭也只能用勺子给往嘴里灌点流食。医生说满脸的水泡要是蹭破，就会留下大面积疤痕。那种疼痛，我真希望替儿子承受。
幸好，哥哥和老幺也在深圳上班。他俩下班后，顾不得休息，白天寸步不离，晚上两人轮流照看。在儿子睡着后，哥哥或者老幺坐在床边，不敢眨眼，用自己的双手固定住儿子的头，生怕满脸的水泡碰到枕头或被子。熬到天亮再回厂里上班，连续半个月如此。
在那个疼痛而又温暖的半个月里，我有点想母亲了。
我无法想象艰难的岁月里，她生了一群。我才生了两个就手忙脚乱。
利用寒假期间，我带上两个孩子回老家看望母亲。
离家还有十里地时，透过车窗，我看见了母亲坐在路边张望。我下车喊了一声，她站起来，怀里揣着一瓶水，还有几颗橘子。
母亲迎上来，把热水和橘子递给我，说我从小晕车，赶紧喝口水，吃颗橘子压一下。她解开自己的棉衣扣子 ，把儿子的手暖在自己的怀里。暖热了，又轻轻接过我怀里熟睡的女儿，爱不释手。
一路上，母亲走一会，看看怀里熟睡的女儿感叹：“这双眼睛太像你妈小时候了！太像了！”
“我真是你亲生的吗？还是在水渠边拾的？大家都说我是尿桶里捞的。”我跟在母亲身后嬉笑着问。
母亲神色黯淡下来，满脸歉意。她叹了一口气：“当初把你生下来时，已经是第三个女儿了，那一瞬间我和你大（父亲）鬼迷心窍，把你扔尿桶。串门的慧娃婆还训了我和你大。把你放床上，你一直在哭。再后来，你文嫂给你喂奶，你咧嘴笑了……”
我静静地听着，仿佛在听别人的故事。
时隔几年后，我再次回到了生我养我的那片土地，回到了从小生活的村庄。听说那位“叮叮糖老人”，已有很多年没来过村里。
那些叫爷叫婆的人们，大多已离开了人世 。慧娃婆见面还是那句：“这是尿桶里那个女女回来了，我给你煮大锅菜豆腐吃。”
“如今尿桶里装不下我了。”我打趣道。
最近几年，村庄里越来越安静，只剩下寥寥无几的老人。
母亲也走了，她去了另一个世界。翻出被我藏在衣柜里的土布床单，依然不洋气。可我捧在手里，泪如泉涌。只是在她永远的离开后，我才在一针一线里，看见了母亲的心，依然温热。
二姐一如既往地隔一阵子，不远千里给我送粮食蔬菜，给我买衣服，买化妆品。两孩子的零花钱，她也从未犹豫过。
我已渐渐走向老年人队伍了，在大姐眼里，我还是当年那个扎着麻花辫的小妹妹，时常给我零花钱。在父亲眼里，我成了他放不下的心事，他总想给我点什么，只要他有的。
走过岁月，还有写不完的故事……
