内部退休的大潮，已无声无息被人们遗忘。大多数才五十出头那一批人，算是精力充沛的国企骨干力量，被“自愿”劝退撵出工厂，从理论上剥夺了他们继续工作的权力。几十年单一的生产模式突然发现已经不能适应大趋势的潮汐，铁饭碗的固有观念已经荡然无存，变成了中年老人，人生的路还很长，于是公园就成了他们的“流放地”，精神避风港。
父辈们都是满六十才退休，我五十三岁那年被内退，是单位唯一留守最长的工人，身体硬朗，比如修理机器，挖个洞，砌个墙，打个铁皮，背一袋大米上六楼，一般重体力活都不在话下。但是为社会主义添砖加瓦已经没有资格了。
离我家一站地远有个公园。一站地距离是按公交车站计算的，有多远，我从来没有认真量过。因为有的站比较长，有的比较短，和标志性建筑获取冠名权有关，比如某某酒店，某某科医院。
公园成了大家庭，形形色色的人聚集在那。跑步锻炼的、跳蒙古舞的、跳新疆舞的、吹萨克斯的、练嗓子的、打太极拳的，大多数人是孤独的。公园有很多长椅子，走累了想在长椅子上休息一会，得盯住前面占据的人一走开马上坐上去，否则得继续“溜狗腿”。
晨炼是多年的习惯，说是习惯到不如说是强迫自己活动筋骨避免僵硬状态一个举措。还有就是遛安安，天没亮它就贴着光滑的瓷砖地爬到你床边，搭着俩爪子看着你晃脑袋，往外面甩，意思要出去。安安是一条狗，体型娇小，浑身洁白，毛茸茸的京巴犬。只要你在家，它就寸步不离一直粘着你，趴在腿上或脚边。我喜欢收拾小动物，修剪绒毛，洗澡。我几乎一生很少用洗发水，所以头发完好如初。据说含硅的东西越名贵的越掉头发，在单位洗澡用肥皂的时候比较多。一个大男人整天搞得香香的，多少有些娘炮的感觉。但是给安安洗澡用洗发香波，别人买来嫌不好剩下的正好不浪费，毛发漂亮是它在狗界炫耀的资本。
这样一来，遛人遛狗的都皆大欢喜。公园侧面小门栏杆围起来的一片草坪，很僻静，这也有个长椅子，经常坐着一位佝偻老者驻足。八月的一天早晨，草色葱茏，树影斜照，因为他的弯曲，我一直没有仔细看过他的脸，声带不错，说话有回音，谈吐文雅，虽然每次就那么几句，看得出当年一定是人物。他每天牵着他的贵宾犬“白贵”，狗见着狗就像人见着人一样，合得来的到一块聊聊山南海北，古今中外，八竿子打不着的事。
他说，他家的白贵，见着各种品种的狗都合不来，根本不搭理，居高和寡。唯独见着京巴摇头摆尾，大老远就奔跑过来，一齐到树趟子里追逐。远处矮灌木丛有一群被主人遗弃或流浪狗与流浪狗繁衍的后代，在窥视这边，它们的颜色品种已无法辨认，只能在公园荡来荡去。
我每次来他已经坐在那，然后给我让个地方，坐在长椅子另一头。说话之前习惯叹口气，好像把失掉的运气、破灭的希望深深地掩藏起来，躲避着好奇者的寻根问底，尽量不引起人们的注意，起码不希望熟人认出来。于是我们谈话基于宠物话题。关于狗粮，习性如何乖巧，狗为什么会吃嫩草尖，交流给狗吃药简单医治的经验。长椅子已经成了人和小狗们的小憩地点，像心里期望的那样。
这种情况断断续续大概持续了两年，有一天因为有事没顾上去公园，傍晚出去遛一遛，漫道的路灯过早亮了起来，冲淡着暮色。马路和人行道都空落落的。然而，就在这若明若暗的树影里，灯光也点缀在长椅上，草坪上。旁边一个白色的小东西坐在我平时早晨坐的地方。那个弯腰的老伙计也坐在那，我没想过去，远远地看了片刻，一会儿他起身离去，似乎那叹息，一声沁凉，窝在长椅子那儿没散，慢慢消失在暮色里。
京巴安安，在我家已经养了12年。有人说，狗的一年等于人的十年。按照这样计算应该是120岁了，基本靠药物来维持，最后上下楼都困难。我抱着到宠物医院，说到年岁了，小短腿风湿，一只眼睛有轻微白内障，打一针要了60元，于是在兽医打针空档，我把他们准备扔掉的针剂药瓶顺到兜里，按照药名到药店买了几盒，和一次性皮试那种注射器。大约合着2元打一针。我查了网上视频，这样在家我自学给安安打针。药店里买了各种眼药水，环丙沙星，氯霉素，熊胆眼药水，平时没事，抓过来就上，无论次数，硬是把眼睛上的又黑又亮。第二年安安因年老体衰走了。我趁着夜色把它安葬在公园草坪下深埋，终究去了它的自由世界。
一恍有两年，我再没有驻足过那个长椅子。公园修的乱七八糟，到处是栏杆，硬化场地，自然景观少了许多。这次我突然发现那个栏杆围着的草坪，长椅子依然还在。坐着一个花白头发的女人，白贵拴着绳在椅子边溜达。我轻声叫着白贵的名字，小东西挣脱绳子跑来嗅着裤腿，晃着尾巴，站起来俩爪抱着我的腿。
我问那妇人，“老先生咋没来”？
她惊诧地看着我说，“原来是安安的主人”，我们家老头子经常提起。“那安安呢”？
“两年前就没了”。“真可惜”，她说着脸上掠过一丝悲伤。
“老头子去年走了，剩下这小东西你说让怎么办，当初我就不同意养，现在我也走不动了”。
我安慰她几句，毕竟人都有这一天，说什么都显得苍白无力。
后来晨练，我不止一次远观过那个长椅子，有一对年轻人依偎着。白贵可能寄托了其他白色的狗，看每一条都像。
