我乳名：钟玉，因为在华氏辈分里面，属于“钟”字辈，所以长辈和哥哥姐姐们都这样叫我。在我的记忆中，我出生的地方是一个大山深处与世隔绝的偏僻小山村。
说是小山村，实际上只住着我们和大伯两家人。大伯家有一儿一女，儿子钟文兄大学毕业之后被分配到新疆克拉玛依市工作，大姐蕊茹出嫁后，家里只剩大伯、大妈两个人了。大伯平日里有他的工作，长期担任大队的干部，一天到晚忙的不亦乐乎，而大妈在家里倒也活得潇洒自在。
我们家里人丁兴旺，兄弟姊妹六个，我排行老大，下面还有两个弟弟和三个妹妹，那时的生活虽然贫穷、艰苦，但也活的有滋有味，满是快活。
童年的记忆许多已经想不起来了，但生活中有些琐事还深深的烙印在我的脑海之中，虽然时过境迁，但每每回想起来，仍然记忆犹新，终生难以忘怀。
那个年代的我们家里，人多劳动力少，经常是生产队的“缺粮户①”。父亲被诬陷开除公职后，在村上的一所初小当民办教师。学校没有像样的房子，只是一所破旧的“老爷庙”充当我们的教室。父亲所在的学校最鼎盛的时期有四五个年级，而带课老师只有他一个，教学时采用“复式教学”。上课时，所有学生都坐在同一个教室里，给一年级学生讲课时，其他的同学只能自己完成作业。这和如今的学校比起来，真是“天上人间”，当时也是没有办法的办法，不然我们这些大山里的孩子就要辍学回家种地了。
父亲虽然是军人出身，文化程度也不高，但教起书来还非常的认真敬业。那个年代提倡搞勤工俭学，课间盛行跳“忠字舞”，上学佩戴领袖像章。所有这一切，我和我的同伴们都经历过。当时我们的学校不收取学生的任何费用，父亲还挤出搞勤工俭学攒来的钱，去县城书店给学校购置了一些图书和教具。“十万个为什么？”，小说“高玉宝”，还有反映当时修建阳安铁路的各种报告文学、小说我都看过，这为我以后的人生奠定了许多精神基石和宝贵的财富。
父亲教书，薪酬也非常的微薄，那时不给发工资，直到年终的时候，生产队分给一点“平均粮食”，来维持全家人的生计。我们家里算上年过八旬的奶奶，共九口人，生活的艰辛、不易可想而知。母亲年轻时曾跟着外祖父学医，后来在黄家营医院工作过。父亲“倒霉”后，母亲随父回到了西乡的大山里居住生活，挑起了全家人的生活重担。正所谓“相濡以沫，夫唱妇随”，母亲由于父亲的缘故，从此由一个上班的女人变成回家种地的农妇了。
孩提的时代，我就知道母亲非常的辛苦和坚强。生产队干活时，女人当男人使用，男人每天记工分10分，而母亲只记8分。就这样，一家人还是吃不饱穿不暖。平时很难吃一顿白面和大肉，只有逢年过节时偶尔能吃上一点，这还要凭大队给发的“肉票②”去购买，就连平时穿衣用的布匹、棉花、白糖等等都要凭票供应，这都是那个年代计划经济的产物，让如今的九零后、零零后们觉得不可思议！
时间飞逝，转眼间我从父亲那里小学毕业了，来到公社的一所七年制学校读初中。学校距家有30多里路，平时在学校食宿，每顿饭都是自己从家里带来的大米，在学校食堂用饭盒蒸饭吃。菜都是从家里带来的酸菜、辣酱凑合着。每逢夏天，家里带来的菜也只能吃上前半周，后半周只有在米饭碗里放一点猪油和盐将就着。所有这一切，在那个年代我都不觉得艰苦，反而生活的非常快活，学习成绩也不赖。只是当时初中学制短,只有两年,教材简单，老师的水平也不高，因此，我也没有学到更多的知识和技能。
在初中学习的两年时间里，自己曾生了场大病。由于学校宿舍的地面潮湿，突然间我的腿部红肿疼痛，我只好回家让父亲用针灸治疗。父亲曾参加过抗美援朝，在部队上当过卫生员，学过一些常见病的医治。为了不耽误学习，我在家待了两周后，便把银针带回了学校，用父亲教给的方法给自己腿上扎银针。我还曾经给自己屁股上注射过肌肉针，那个时候为了治病能早日康复，也是没有办法之举。现在回想起来，只觉得当时的无助与莫大的勇气，也不怕出现什么样的医疗事故啊。
七十年代中期，恰逢政治运动之多，城里人上山下乡，学生上学靠推荐，而我的中学就读生涯正逢那个年代。在七年级毕业前夕的离别班会上，我和同学们真情话离，泪流满面，难分难舍，可是我并未被同学们推荐上高中。后来，在父亲的帮助下，我通过熟人关系进入到西乡县白龙中学读高中。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。上了高中，离家更远了，每逢周六放学回家都要步行三个小时左右，周日下午又要返校，那时没有交通工具，只能靠两条腿步行了。每当遇到下雨的天气，往返学校就更加艰难了，只能用塑料纸往头上一裹仍旧快速赶路了。
这些虽然辛苦，但这只是冰山一角，艰难之事还在后面。当时国家正在大搞“三线建设”，工业学大庆、农业学大寨，汉中地区正在修建阳安铁路，学校也在开展支援农业，大搞勤工俭学活动。那个时候学校不定时的把所有学生拉出去，开山建梯田，修茶园。还记得，最令人愤恨的是给每班每个学生分配一百页“水糊基③”，这对我而言实在是困难重重。我当时只有十四五岁，没有力气和人脉，只能凭自己的勇气和毅力拼命地完成。
每每想起这些，我思绪万千，浮想联翩。那个年代，学生们应当“以学为主，兼学别样”，而我们恰巧“兼学别样”，把学习当成“副业”做了。如今，看到现在的学生们每天坐在宽敞明亮的教室里面专心致志的学习，我是多么的羡慕和嫉妒呀！
高中时期的学习、生活是快乐的，也是苦难的，每顿饭吃不饱，少菜没盐，更谈不上营养了。令人最煎熬的事情是每周在学校食堂蒸饭，还要给灶上交几十斤柴火。初中时候是父亲每月给学校食堂送柴火，上了高中就得靠自己了，每逢周末和假期，便跟同学们去几十里地的山坡上砍柴，然后送回学校，这对我而言实在是痛苦至极。人小背不动，又没有力气，只好花费全天的时间走一步歇一会儿，等到天黑了才能赶回学校。
路途的遥远，学校的劳动之多，迫使我于高一第二学期末转到了距家较近的洋县黄家营中学就读。这下好多了，离家也比较近，况且黄家营是我的祖籍，那里有我的亲戚和熟人，每当遇到困难时，他们可以随时的帮助我。
世上没有“两全法”，虽然学校距家近了，但路途的偏僻和荒凉，令人生畏。我家居住在西乡的大山里，往返学校要翻越绵延起伏、荒芜人烟的大山，山上树木参天，只有条羊肠小道，每当走在其间，总觉得毛骨悚然，心惊胆战。
七七年的初春，人生的春天来了。这一年，国家发生了许多变化，也恢复了高考制度。那一年，我们的学制也延长了半年。到七八年的七月，高考过后，我自感考得甚差，便和同伴从考点江坝中学步行回家了，而其他的同学则跟着“老班”来到县城游玩，拍毕业照了。那时候的我，心里非常的难过，高中学习两年之余，当年在黄家营中学也算是佼佼者，但考试中许多题目不会做，有的题型甚至从未见过……
如今，每当回忆起这些往事，尤其是当年初、高中的学习生活，不由得心生怨气，觉得社会对我们这一代人极为不公。那时候教育资源匮乏，国家不重视，教师不敬业，耽误了我们这一代人啊，而我们恰好是那个年代的牺牲品。
高考落榜后，我的人生跌落到低谷，面对残酷的现实与无奈，我便心事重重的回到了西乡老家。八月份，村上招聘民办教师，我便参加了全公社的招教考试，由笔试第一名的成绩入选，这也决定了我这后半生的命运和未来。我这辈子只能当一个“臭老九”了，更不可能再有什么大的奢望与理想了……
九月份开学了，我便在村小学当起了民办教师，那时候自己只有十六岁的年龄，而有些学生的年纪竟跟我差不多，我便做起了这些大孩子的“孩子王”，课堂上给他们传道授业，课后和他们成了知心的朋友。当时的学校，与其说是一所完全村小，但总人数还不如正规学校一个班级的人数之多。曾记得，学校一至六年级都有设置，但个别年级的人数甚少，上课时有些班级还得采取“复式教学”，这在当时条件落后的山区学校极为普遍。而现在的年轻人们，谁又曾经历和体验过？
沧桑变换日不换，岁月轮回天作陪。时光穿梭，生活还得照旧。父亲依然在村上那所初小任教，母亲仍在家中务农，不过母亲更加的辛苦了。当时农村正好赶上家庭联产承包制，土地分户到家，母亲既要干家里的农活，还要照顾年幼的弟妹。可想而知，母亲肩上的担子更重了，又更忙碌了，也更加辛苦了。现在想起来，母亲的大半生是辛苦的，也是很伟大的。在我的有生之年里，无论我如何报答和感恩，也弥补不了母亲对全家人的付出和努力。母亲，你是我这辈子最受爱戴和最尊敬的人啊！
日月轮回春又来，朽木生发新芽蕊。一九八二年春天，我的机会终于来了。这一年九月，我考取了陕西省城固师范学校，从此结束了自己长达四年的民办生涯。我高兴，全家人也高兴。还记得入学报到时，我独自肩挑着行李，一边是家传的棕箱④，另一边是生活用品，步行十余里去西乡县白龙塘车站坐火车去学校。那时的家里父母亲忙碌，没有时间送我去学校，只能靠自己。
又过了一年，也就是八三年的二月，我的老父亲也平反昭雪，恢复了工作，这对我们全家而言简直是天大的喜事。还在我幼年模糊的记忆中，就知道父亲是被冤枉的，但父亲始终坚持写诉状，向上级部门反映，眼下总算如愿了。正所谓 “善恶终有报，天道好轮回”。纵观父亲的一生，经历曲折、坎坷；工作勤奋、敬业；人品忠厚、善良。能被平反昭雪，也算是好人终有好报啊！
此时此刻，我们家里苦日子总算熬到头了，弟妹们都已上完学，回家帮母亲分担点家务与农活，全家人欢聚一堂，其乐融融。就在父亲恢复工作后的第二年，也就是八四年的夏天，我也中师毕业了，被分配到洋县黄家营中学工作。从此，我也正式成为了一名光荣的人民教师。
父亲恢复工作之后，先是在洋县安岭乡的一所村小任教，后来调动到离家较近的黄家营乡石家坎小学工作，直到退休。在父亲教书期间，他依旧爱岗敬业，任劳任怨，并把我的小弟华军带在身边，一边教他上学，一边照顾他健康成长。如今，每当想起父亲，在面对挫折时的坚韧与顽强，对待工作时的勤勉与执着，待人处事时的真诚与善良，总觉得父亲的一生是多么的平凡与伟大！
天有不测风云，人有旦夕祸福。谁知在我父亲退休后的第九个年头，即九九年的初春，却患上了食道癌。他为人正直，倔强，坚持不住院，不打针，仅靠中草药治疗。谁都知道患上这种疾病虽是不治之症，但是通过住院治疗还能减轻病人后期的痛苦，可是他硬生生的顽强坚持，最后安祥的离我们而去。
古人云：亲人仙游去，儿孙福未触；游魂千里处，思量千百度。如今，我们一家人已是四世同堂，其乐融融，天伦之乐，而父亲却和我们阴阳相隔。每每想到这些，让我体会到生死离别撕心裂肺的人生滋味。如果有天堂，我相信父亲一定会在天堂的某个地方，微笑着看着我们，向我们托福！敬爱的父亲，您永远活在我们子女的心中……
