妈妈生我的时候是个大冷天，那年的阴历十月就下了一场经冬不化的大雪。
她说，那是在生我的前两天，怕是把地里的大葱冻在雪窝里，她就去用铁粪叉起大葱，好在土地还没有冻实。
她就那样一下一下地，先从土里把大葱叉出来，再蹲下去一点点拣拾起来。却没承想，她鼓胀的双奶在和衣襟的摩擦中，竟然惊出了奶水，打湿了衣襟！
可以想见，我是怎样的得天独厚、先天富足。
但是，一个女儿。在奶奶和父亲的眼里，无足轻重。
坐月子的人，每天是要吃七八顿饭的，要多餐少食，才符合刚生完小孩后的体质恢复原则。可是，我的妈妈，在生过我以后，每天只能是跟别人一样，三顿饭。那是在大家做饭的时候，从一大锅小米饭里，给她盛出一碗稍微稠一点的饭，就算是对她的特别优待了。她自己生的是女儿，又没有娘家人可以作为倚仗，受了委屈，只好把泪咽到肚子里去。大家庭的日子，谁把你当回事？唯一应该依靠的丈夫，又还是个心不在家的孩子。他只知道，在一个大家庭里，有母亲、有哥哥嫂子、有和他一起玩乐的侄子们，至于自己的老婆、孩子，无非是跟他们一样的一个成员，而已。我的妈妈，嫁给一个这样的一个人，只因为这个家庭里的人多，指望着凡事有人帮衬。自己娘家无人，什么事情也没有帮手，辛苦恣睢，便有了偌大的渴盼。
这也是妈妈苦难的开始。
一个月子，妈妈等着熬着，却不知道等什么。
按乡俗，孩子满月后，月婆子要带着孩子回娘家的，俗语说是“挪一挪骚窝儿”。这个时候，应该是由娘家人套上牛车马车来接，奶奶抱着送上车去。走的时候，做姑姑的，还要给刚满月的娃娃抹上红红的脸蛋，回到娘家后，再由做姨母的给擦掉，以求小孩子少病少灾，顺利成长。
满月了，到是有人给我抹上红红的脸蛋儿，但是，来接的人呢？没有。
我的妈妈没有娘，在她还不满两岁的时候，她的娘就故去了。爹给她娶了后娘，她是在后娘的打骂中长大的，就这样的后娘，也在她十三岁的时候，因病故去。然后，她才能够去上学。到她十八岁那一年，老爹又一病不起，撒手而去。因为没有儿子，因为做事艰难，在他老人家离去前，坚持着一定要给女儿找一个人口多的人家儿，才放心闭眼。
为了不让一大家子人瞧不起，要强的妈妈，在我刚刚满月那天，穿戴上最厚的衣服，抱起裹紧的孩子，迎着寒风，踩着地上的雪，出门了。
她要回娘家，那个没有娘的娘家。娘家，只有一个寄养的哥哥，还有一个不欢迎她的嫂子。
手里是紧紧抱着的孩子，胳膊上挽着装满孩子换洗衣服的小包袱，深一脚浅一脚，迤逦而去，心里却没有一点盼望的兴奋。
好在路不太远。
到了哥哥家，迎接她的是嫂子的冷脸，坐的地方都没有给她一席。
恰好，她的姑姑回来娘家，看到她的尴尬，叹口气，说：“丫头，你这算怎么回事呢？要不，跟我走吧？”她姑姑是早已嫁走的老姑娘了，婆家离得还很远。
但是，不去，又到哪里去呢？
妈妈又抱起我，提上那个小包袱，与她的姑姑相搀扶着，又上路了。
没有人送，更没有人接。只有冬天的风，伴着她们。
走啊。
不再择路，只要能抄近路，她们不惜踩在田地里。好在冬天的原野，一望无际的冬小麦，还在蜇伏着它们的枝叶，尚在融化的冬雪，浅浅地斑驳着，也阻遏了一些因北风翻卷起的烟尘。
妈妈她们是从早晨开始走的，一直走到了太阳偏西去。不记得肚子里的饥饿，不记得腿上的劳顿，直到，再迈不开一步。
“姑啊，我实在走不动了，要歇一下。”
“那好吧，你坐在田埂上，我去看看路上有没有路过的马车。”
妈妈哪里还顾得上是不是田埂，双腿早已软在雪地里，只是把我搂紧，等着，等着。
上天可怜！过来一辆回她姑姑村子的牛车。
到了她姑姑家，才有了热水喝，才有了暖炕睡，才有了裹腹的饭吃。
这天夜里，妈妈从梦中醒来，黑暗中，惊异地发现自己是站立在炕上的。怎么站起来的？不知道。只感觉全身燥热、疼痛难忍。她姑姑被惊醒，点亮油灯，移过来，才看到，妈妈的脸上，胳膊上，腿上，全是紫红色的斑点，有的已经连成了一片。说不出的奇痒与疼痛，让她无以入睡。
后来，才知道，那是皮下毛细血管破裂而淤出的血。是在身体还没有复原的时候，过度的抑郁困顿、极度的奔波劳累而致。
可是，妈妈拿什么来濡养自己？
终年累月的劳累，内心极度的抑郁，最终导致她严重的贫血二十年，身上的出血面积越来越大，甚至头皮上、眼球上都是出血点。
我出生的时候，两个伯伯家已经是五六口人的大家庭了，奶奶动议，分家，各自去过日子。
还没有任何积蓄的妈妈，就只靠分得的那一点点粮食度日。爸爸是在县城工作的，他几天不回家一趟，回来也是先去奶奶屋里问候，后和侄子们去玩耍，不问妈妈和女儿一天一天如何度过。
我一天天长大，妈妈就把仅有的粮食留给我吃，她自己只吃白菜和红薯，甚至没有一点油。做饭时，把白菜煮熟，撒上点盐，点上一点醋，吃两块煮红薯。一天三顿，一吃就是一个冬天一个春天。她吃过饭以后，还要到生产队里去劳作，去挣工分，干的活儿跟别人一样。而我的那个像玩具一样的小竹篮子里，却从来就是她做的各式各样的小吃食。有小朋友到我们家来玩，我也从来就是把小篮子提出来，毫无保留。
她会做的东西很多。一到春天，她能把树上的叶子弄成好吃的饭。棉籽捣烂可以蒸了吃，槐花可以蒸了吃，榆树的叶子和上一点点玉米面蒸来吃。能吃上初春的榆钱饭就已经是很奢侈的了。即使是过年，也有粗黑的面团和细白的馒头分着吃，自然，妈妈是吃那黑馒头的。擀面条吃的时候，我的碗里是面，她的碗里是汤。
后来，又有了妹妹们，我成了她的帮手，粮食多起来，她也更忙碌起来。
白天，下地；夜晚，坐在油灯下，为我们做鞋子，缝衣服，直到深夜。总是不知道她什么时候睡下的。早晨，却又见她做饭，洗衣，打发我们去上学。
妈妈的身体里，不知道有多少油，就这样天天耗着，耗着。耗到她直不起腰，耗到她遇到强体力活儿，碰上生气的事，就全身起紫红色斑点，连成一片一片的，奇痒且疼痛。在我幼小的世界里，只有悄悄地看着她，触目而惊心。
人家说，月子里的病要月子里养。可是，在我之后，妈妈生的都是女儿，没有人去心疼她，没有人帮助她，没有人去精心地要她在一个月里面好好地将息自己。越是到后来，孩子多了，更多的事情等着她去做，她甚至有时都不能在床上躺够半个月，又得下地操劳了。
在我上高中的时候，她有很多的时候是躺在床上，胳膊上吊着液体瓶子，另一只手还比划着裁剪衣服。
就这样，她依然咬着牙对我说：只要你还想读书，只要有地方让你读书，你就不要停下来。她回头指着东厢房说：大不了，我把房子卖了。
