星没有落尽，太阳还没有出。我没有一点儿睡意，起床开始准备回家探望父母和妻子的礼品。清明是廿四节气的一个，全国要放三天小长假，但我更喜欢叫清明节。退休的人，假是天天有的，但节并不天天过。在我的意念中，节日就是亲人团聚之日，天南地北的亲人，都会争取时间，创造条件，带着沉甸甸的思念迎渡这一难得的聚会。
墓园在小镇的东南山坡上，我一直想它是和小镇毗邻佃又极其遥远的另一个小镇，那里有一条条整齐的街道和鳞次栉比的屋宇，有苍翠的松柏和绚丽的花从，我的父母和妻子就住在那里。好长时间没见他们了，不知道他们是否安好?心急切地想和他们见面，脚更不能把时间拖后，我在想此时那个小镇的各条纵横交错的马路上，可能早已人来车往，喧闻热闹。别人家阴阳相隔的亲人都相拥在一起了，他们或围坐在茶几边，或餐桌旁，和亲人诉说生活的艰辛，畅谈日子的美满，或许谈。。。。。。我的父母和妻子也一定打开了门窗，翘首瞭望，期盼我的到来。我早去一分钟，就免去他们多一分钟的思念和牵挂。记得父亲在世时，我去呼和浩特出差，由于没买好车票，晚回一天。父亲走后，我整理他的遗物时，发现他日记本里写了这样一首小诗:”当归之日儿未归，心乱如麻食无味，侧耳倾听楼梯响，开门不是吾儿回。”父亲不是诗人，他写的东西在别人眼里看来也不一定有什么意境，但我读后真的流了泪，而且一直念念不忘。我有了儿孙后，体会的更加深刻，我理解了父母对我的担忧和眷恋，思令和期盼。今天我还是一游子，”慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”的诗句在我耳胖有节奏地跳跃，我加快了回家的脚步。我想，总有一天我会脱离凡尘的喧闹，回到他们身边，陪伴到永远!
04年夏天，我们学校组织老师去香港、澳门旅游，下午六点从广州乘机到北京正是午夜，而后又坐大巴回家，一夜的奔波劳顿，到家已是翌日早晨六点多。车停在家属楼前，各个家里的亲人都出来迎接，孩子拉手，大人拎包，说说笑笑走进家门。我猜测，他们的家里，一定备好了热乎乎的豆浆和油条，备好了小米稀粥、面条或水饺。出门在外，口家的感觉真好!但这是属于别人的，我已不再拥有。只有我孓身一人，扶着箱包的拉杆伫立在单元门前，久久没有移动。我的家已屋室空空，我的心已凄凄清清。我知道，家具定然落满了灰尘，迎接我的定然是尘埃散发的土腥。
父母在世时，出门在外，回家的感觉真好!父亲大都是第一个打开屋门，笑眯眯的迎我进犀，他又总是第一个迈着小步，将一杯热气腾腾的茉莉花茶水端放在我的面前，嘱咐我多多喝水，以免上火，我也总是不急于喝水，要先打开行包，分别送上我买的礼物。父母总要唠唠叨叨的问我路上是否顺利，女儿、儿子也总是围在我的身旁，倾听我讲述他们从没听过的旅行故事。妻子也总是装着严肃，埋怨我老花高价给她买衣服。但她也总是穿上，对着镜子前后左右照啊，夸赞我”还有点儿审美水平。”
回家的感觉真好!儿女大了，他们又演义着我的故事。儿子回来，总不告诉归期，他常常轻轻敲门，像口技演员，说:”老师家有人吗”?我开门，臭小子笑嘻嘻立在面前。他妈埋怨他不打电话告知，他说要给我们一个惊喜。他也总是先到爷爷卧室，把给爷爷买的茶叶放在床头，挤在爷爷身边，和爷爷逗闹，问“老东家身体可好?给老东家请安”。女儿反之，则比较详细告诉行程路线和时间，我也每每都去桥头接她，她爷爷和母亲去世后，我更是认真起来，不敢有一点马虎。在狗呲牙的腊月寒夜，我站在如青光的白霜上，看远来渐近的车辆，刺眼的车灯将马路照亮，一闪而过。我失望地再盼下一辆的到来，看那黑魆魆的山弯，有了亮光，我的心便又再冉升起希望，一直到看见女儿下车，我心里的石头才算落地。屋里明亮又温暖，她给我一件一件从包里掏礼物，我在厨房再重新烧开早已降温的热水，给她煮她爱吃的酸菜馅水饺，掀开蒙在保鲜膜下的烧鸡、奖牛肉。她拿着筷子，喋喋不休的讲述工作，倾诉心情。我坐在女儿对面，催促她先吃饭。女儿回来，虽时到夜半，屋里气氛竟热烈起来。
墓园的山坡上去年修好了石阶，我拎着黑塑料袋里的花环，一步一步向上登攀。太阳刚刚冒红，看山坡上的一排排黑色理石墓碑，已被照亮，墓园还没有几人。天气较凉，风很大，手有点麻痛，装物品的手提袋不住地在手下摇摆。像鞭策我加快脚步。迎面一人沿着台阶慢慢下来，看他走得很吃力，脚步不敢落实。他低声说:”你也来了?”长我一轮的老同事，停住脚步，站在我的面前，我问“就你自己来扫墓?”他低沉地说:”我来看看女儿，”他两手空空，在纠正我的问话。而后又像刚才一样，慢慢挪下山去。我站在那里，看着他的背影，看着他一步一往下挪的步履，心里一阵酸楚，可怜天下父母心啊!他有四个女儿，长得比较好看，他喝过酒后，常常炫耀，他有四朵金花。说孩子好看，可谈不上漂亮，但四个女儿智商很高，学习都好。他大女儿是我的学生，在大学时患脑膜炎，后来精神萎靡，服药自杀。二女儿和男朋友散步，不幸遇车祸双双身亡。短短二年里两朵金花先后凋谢。这突如其来的不幸，并没有击倒他，他依旧天天上班，依旧干着他喜欢做的事情。同事们暗地里赞叹:老兄真的心大!我看他走下20多米台阶，竟又翻转身子，一步一步返回墓园，坐在两个女儿的坟间，低头吸起烟来，看不清他的脸，只见有轻烟缭绕。
我步履轻轻走到我家的坟前，重复着以前的动作，用湿毛巾一遍一遍擦去尘土和泥巴，用不粘胶固定好花环和花链，摆好我送去的礼品:百年牛栏山酒、饺子、糕点、苹果、香蕉、酥糖和干果。轻轻划火柴，被风吹灭，再划，再灭，半天，终于点燃香烛和纸钱。一扎香火红红地燃烧，纸灰在上下飞舞。我给父亲点燃一只”红河道”牌香烟放在冰冷的石板上，再取一只，投进熊熊燃烧的纸钱里。我依偎在父母的墓碑旁，点燃一只，陪父亲吸烟。我知道，此时父母和妻子正和我聊天。我在心里，向他们汇报他们孙子、孙女、外孙子、外孙女的点滴进步，汇报重孙子的活泼可爱，汇报他儿女们的近况，请他们放心。我静静看着眼前的供品，似乎我在和他们一同进餐。
那是遥远的昨日，是我们一家人共同相聚的除夕，饭桌上摆满了佳着，不可少的红烧鱼、紫黄色的烧鸡是年夜饭的主角，周围便是各种炒菜、凉菜。虽说有些吃不动，但还是要讨个吉祥、三盛，预示、象征着年年有余。父亲坐在上座，举白酒，我们举熊岳红苹果色酒，他的孙子、孙女围在他们左右，小手也拿着果汁和他们碰杯。父亲的脸红扑扑，我们的脸热乎乎。母亲兴奋地说:”你爸爸高兴了，我们刚结婚那些年，你爸爸我们俩，过年就弄俩菜，他喝两盅酒，就醉了，便一头朝里，躺在炕上酣睡。直到发神纸，外边响起鞭炮声，我泡好茶，唤他起来，他喝上两口，又倒头呼呼地睡起来。”我知道，父亲绝不是不懂情理的人，他在万家团圆的时候，定是涌动了乡愁，他十七天没母，十六岁没父，是他的奶奶，含辛茹苦把他养大。我们小时候，他常常和我们讲述他奶奶的轶事，他爱他的奶奶，远远超过父母。他十七岁背井离乡，来口外打工，兵荒马乱，民国，满洲相隔。后来有本家来信，告诉他的奶奶已故，父亲也就再没踩过生他的故土。那时我曾向父亲许愿，陪他去老家祭祖，愿是许了，但至今没还。父亲永远躺在塞外的山坡上长眠。
看看表，已到中午，我磕头告别父母和妻子，告别那个小镇，沿着石阶下山，继续过我的游子生活，看看我的那位同事老兄，仍然坐在原地，依旧吸烟。我不忍心劝他，让他一人静静地陪两朵金花女儿坐坐吧。
