回忆一顶太阳帽
六月阳光
明晃晃的。我回忆一顶太阳帽
白色，可折叠
花朵一般
想起多年前
我骑行在坑坑洼洼的石子路上
去寄长长短短的信
密集的阳光倾泻而下
重重叠叠的时光里
那走下台阶的人
得到拥抱
阳光落在水泥地上，明晃晃的。
不远处的芝麻地冒出的新绿，明媚、动人。不知怎地，我想起从前的一顶太阳帽，圆形，白色，可折叠。散开、折起，都像一朵花。
那时，我十五六岁。
我戴着那顶白色的太阳帽骑辆破自行车行驶在坑坑洼洼的石子路上。中午的太阳很大，我因为有了这顶帽子，感觉阳光离我很远，热离我很远。
其实，我浑身汗津津的，脸庞红扑扑的。
我总是趁中午爸妈休息，偷偷揣一封信溜出家门，骑七八里路去邮局。
邮局的台阶很高。我一级一级踏上去，再一级一级走下来。
走下来的心情是轻松的、愉悦的，仿佛得到心灵的拥抱、亲吻。
通常，我在邮局买一毛钱一张的邮票，然后站在那里刮一点浆糊把邮票贴在信封上。
天很热，那时又没有空调，我的可折叠的帽子可以当一会儿扇子扇风。
片刻之后，我踏上自行车，奋力向前。我得赶在爸妈去地里之前回到家。
那是一辆二八自行车，男式的。我个矮，坐座板上踏半转，然后用力蹬一下，那半转即便吊着但因为有了惯性也能把自行车的踏板稳稳地送到我脚下。
