几次返回家乡，总想探寻明娃的着落，却始终没得到准信儿，只是隐约听说他去了外地打拼，即便逢年过节村里人也未见过他的踪影。那时读小学，天天从他家前路过。在没有院门的矮墙外，边走边冲着窑洞打个口哨，他便蹦哒着欢喜地迎面跑出来，斜肩背着他母亲缝制的花布书包，在他屁股后颠来颠去。
明娃很阳光，他总是伸手触摸着我的军挎书包，用指尖触着上面醒目的红字，认真地念着“为-人-民-服-务”。只有听到身后有家人喊他，他才突然抽回手，脸上露出真诚的微笑。“咩（妈）……”，他喊他妈的嗓音，悠长而又饱含深情。我羡慕他背着五六种图案的菱形花格布块拼接缝制的书包，落着很匀，很细的针脚，心想等有机会也一定向母亲吐露那个久藏于心的愿望。
我和明娃在上学的路上，时常目睹邻里因鸡手蒜皮的小事所引起的争吵。尤其是赵城女人们之间的缠斗，开始各自伸出一根指头互戳，后来开始揪头发，吐唾沫，还用牙齿咬，颇能展示那时女性简单彪悍的性格，仿佛世界上拳击运动的前身始于赵县。即使没有结婚的女孩，骨子里也装填了火药。明娃热络地拉着我，把我挡着，极力想寻出个是非，辩个对错。他说“都说，人活着对人要实心实意，不能搬弄是非”
我转学了，上学路上已不再经过明娃家，连他的故事也很少听到了。渐渐地，青春期如约而至。我在暑期回到故乡。第一时间去了明娃家，没有院门的矮墙外，一个熟悉的口哨后，良久没有他的身影。他的母亲走出来，寒喧过后，告诉我他去邻村做小工了。邻村并不陌生，我便迫不及待地找寻。在一家自建房的工地上，我看到一个熟悉而又单薄的身影。走近，他裤裆那地方敞开着，上面的纽扣都掉光了，里面的内裤看上去花花绿绿。他躲开我探寻的视线，满是灰土的手在身上拭着，真诚而惊喜地笑着迎过来。他脸上满是青春痘，如蟾蜍背上一样，身上有劣质烟草的味道儿。
“我没有觉得我的家庭有哪一点拿不出去”，他不听我的劝告，执意去远处的小贩前，买了几分钱的瓜子，专门来招待我。彼此兴奋地交谈着，嘴唇上有时还沾着瓜子壳。“规规矩矩活不了人”他沉稳地感慨着“可有人坑蒙拐骗，那才是腿圪拉里擦取灯哩，行地着家伙哩”，彼此谈着，时光从身边溜走，有关他的故事和我自己的童年一样清晰和可信。
人到了一定年纪，自然学会了喝茶。明娃已久未谋面，再见时渴望能冲一壶浓浓的大叶茶，品味童年与人生的复杂味道。
