柿子树上挂着的丝瓜老了。
柿子树下的苦瓜、黄瓜也老了。
柿子树前面的芝麻地，芝麻开花、结壳，节节高了。
柿子树上的柿子，一天比一天大，一天比一天好，正在走向属于自己的季节……
乡村的盛夏，有着最为饱满的繁华。
妈妈又从菜地摘来一篮绿瓜。她分我三个，幺婆两个，幺妈一个，自己还留几个。
“哎呀，明年只种三根瓜秧了。今年五根秧子，都帮着吃，地里还天天烂几个瓜。这么好的瓜，遭煞了啦。”
我在灶台前忙活，听见屋外的她大声说道着，语气里透着和地里瓜果一样的欢实。
我忍不住探出身子看她——她早已一闪而过，走到幺婆家了。
房屋前，南瓜的藤蔓爬得满地都是，上面的黄花一派明艳，一朵、两朵、三朵……哪里能数得清？
爸爸最爱南瓜。他曾告诉过我，小时候的他为了一碗南瓜粥，与大伯还打了一架。
“嗯，你大伯苦，又走得这么早。”爸爸看着地上牵牵绕绕的南瓜藤，伸手拨弄了一下，仿佛刚刚从那时的情境里走出来，眼睛里满是歉疚与追忆。我看他一眼，又把目光调开，心里却想着：人在光阴和岁月里，在伤痛与寂寥里，其实内心都是热爱着的。
南瓜泼皮、好长，年年自己冒出来，不多久就是很大的一蓬，繁荣昌盛得不得了。爸爸是把南瓜当宝贝的。他现在年纪大了，南瓜软乎、可口，炖的吃，蒸的吃，煮的吃，用大白瓷盘装着，黄澄澄的，特别诱人食欲。
“迟苞谷又出穗子了呢。”妈妈从幺婆那边过来，她经过我家门口，上两级台阶，告诉我说：“还等半个月就有迟苞谷吃啦。”
“我今天就给孩子们炒火腿玉米粒。这还是您给我，我存冰箱里的。”我把刚淖水的玉米粒端给妈妈看。
门前的橘树，是一棵新树，才两三年光景，今年也挂了果。想起四月间，它开秀气的花，羞羞怯怯的。我站在它跟前看它小小的白，心里似乎有香香甜甜的汁液在淌。时光温存，这清丽的植物，仿佛让人看见自己也曾与它一样，在春日闪着翡翠的光泽。
现在，我看一只蓝蜻蜓在豆子地里翩跹。它似乎在印证着这盛夏的果实。它吸引着我的目光，在这样绿得盎然的空间里满载大地的光明、从容与暗喜。
