最近，短片《二舅治好了我的精神内耗》火了。看完这个视频，我不由地想起我的大舅，那去世多年还埋藏在我心底的大舅。
大舅是晋西北一个地地道道的农民，小名白小，大名没多少人知道。准确年龄不清，应该比母亲大个两三岁或三五岁吧。大舅一辈子面朝黄土背朝天，勤勤恳恳地和土地打交道，春种秋收，伴其一生。大舅其貌不扬，身高不足一米六，身材消瘦，脸颊被岁月无情摧残出深深的皱纹，初见面给人的印象是显得有点卑微。由于他终身未婚，无儿无女，在老家是注定被人瞧不起的，就像他的大名早已被人忘记，村里人多以小名称呼，晚辈们则在大舅的小名后面缀个尊称，叫其“白小叔”。
幸好他有个被人称道的妹妹，才使他卑微的腰板能够挺直。尤其是每年开春后，大舅从陕西汉中妹妹家探亲归来，村里人便会不约而同来到大舅家，喝老家没有的汉中茶叶，吃老家不产的桔子、核桃，听村子外面发生的新鲜事。大舅讲得眉飞色舞，听众们也纷纷点头回应。每年这个时候的大舅，应该是村里最嘚瑟的。大舅的面子是妹妹给撑起的。
大舅的妹妹是我的母亲，因为父亲南下解放汉中并留下来工作的缘故，母亲也于上世纪五十年代初离开晋西北，来到汉中生活。相比农村，能进城端上公家饭碗的父母亲，在贫瘠的家乡成为众人仰慕的对象。因为妹妹心疼哥哥，大舅便常常于秋收后，从晋西北来到汉中，在妹妹家住到来年春才回去。来时的大舅，面黄肌瘦，腰弯背驼，在汉中水土的滋润和米面的营养下，脸庞红润了，显胖了，身板挺直了。临走时，带上妹妹给缝制的衣服以及土特产，风风光光地回山西了。第二年秋后，他又开启行程，来到汉中住几个月。大杂院里的邻居们也都和大舅熟了，开玩笑说他过的是“候鸟”生活。
大舅吃苦耐劳。来到汉中吃几顿好饭食，精气神就有了。闲不住的大舅，就央求母亲给他找个活路。我记得很早那些年，每年都能在火车站找个装卸活，专卸水泥。我去给他送饭。只见那五十斤的水泥包，他略显吃力地弯腰扛在肩上，快步走到指定地方堆码好后，再去扛另一袋。因为装卸是计件，多劳多得。所以，大舅干得很起劲。一天下来，他满身的水泥灰，只有一双眼睛忽闪闪的，活脱脱一个灰人儿。我问他累吗？大舅说，这有啥累的。几个月下来，大舅挣了几百元。他乐呵呵地说，我在老家一年干到头，才挣几十元，一副心满意足的神情。那些年挣的钱，母亲怕他带回家胡乱花掉，就给他存在这边的银行里，需要时，再给他寄回去。
大舅看似外表木讷，其实心灵手巧。闲暇时，他收集了一些塑料捆扎带，编织起买菜的提兜来。几天功夫，一个漂亮的带着彩色图案的提兜就编成了。后来，这种提兜成为我们大杂院各家主妇上街买菜的标配，因为大舅给每家都编织了图案各异的提兜。每年春节前，大杂院里各家都会买只大公鸡做酱鸡吃。大舅热心的帮街坊邻居杀鸡。他只要公鸡毛，攒够了，就做鸡毛掸子，丝毫不逊色于商店里卖的。大舅来后，很少看到磨刀师傅到我们大杂院来。因为大舅会把院子里各家的菜刀和剪子都给磨的铮亮，非常锋利。大舅不在汉中的日子里，才有磨刀师傅的生意。
大舅说一口浓郁的山西话，刚开始，他对我们汉中话不太听得懂，还闹出笑话。有一天，父亲在家休息，一个锻磨师傅来到院子里锻手磨。大舅便和锻磨师傅拉呱起来。据父亲讲，他们都听不懂对方的话，便所答非所问，非常搞笑。比如，大舅问，你们这还闹饥荒吗？意思是还遭灾吗？锻磨师傅回答：我家养的不是黄鸡，是个白鸡。大舅又问；你们这不睡炕？锻磨师傅说，我们有水缸。大舅问你爱吃水饺吗？锻磨师傅说，睡觉还早呢！就这样，两个老头东拉西扯一上午，全都是牛头不对马嘴的对话。
有一年，大舅不知做错什么，惹得父亲不高兴，还和母亲吵了几句嘴。大舅很有自尊，回去后，连着好几年没有来汉中。母亲想她哥了，便让我写信请大舅来。大舅接到来信很高兴，当年秋天就早早来了。还带来老家的黄米、莜面和葵花籽，背了整整一蛇皮袋。一见面就高兴地说，土地都分到户了，现在想种啥就种啥。大舅知道父母亲稀罕老家的黄米油糕和莜面鱼鱼，就专门种了一些。还给外甥们种了向日葵。这就是实诚的大舅。
转眼间，大舅已经年过八旬，都说八十不留宿。大舅年纪大了，路途遥远，来回奔波，出个事也没法和老家的亲戚交待。从安全角度考虑，就再没让大舅来过汉中。娘亲舅大。对老家的大舅，我们时常会电话向他问好，要他把生活开好，把自己照顾好。种不动地，就不要种了。接到我们的电话，他会高兴好几天。因为远方还有人牵挂着他。逢年过节，母亲会给大舅寄个装有衣裤和茶叶的包裹。年事已高的大舅，后来成为村里的五保户。
2010年6月23日晚，老家打来电话，说大舅去世了。一家人闻知大惊，因为前几天，我们打电话问候，还听说他一切都好。据说大舅是参加一次宴请，吃了不洁食物引起腹泻，他也没当个病，心想扛扛就好了。没想到，腹泻竟然要了他的命。
大舅没有亲人，第二天一早，我代表年迈的父母赶回老家奔丧。我们心急如焚，两个司机换着开，当天黄昏就赶回老家。临行前，母亲嘱咐我，把钱带够，给大舅办个像样的丧礼。夜色下，大舅的灵堂设在他那低矮的房间，他的遗像还是在汉中照相馆照的，那年春节，我提议照全家福。全家福照完后，大舅说他想单独照一张，还让我放大带了回去，没想到他早有考虑。
香烛缭绕，哀乐声悲，长明灯发出幽幽的光，瓦盆里的纸灰还未烧尽，露出若明若暗的火光。我悲痛地跪下磕头烧纸，大舅的遗像在昏暗的灯光下忽明忽暗，透着幸福感，他仿佛知道我一定会回来送他一程的。大舅生前爱喝汉中茶叶，我把从汉中专门带的一小包茶叶和一瓶地产酒供奉在灵柩前，黄泉路上不能没有茶饮没有酒喝。
金钱产生效果。在老家亲戚的操办下，大舅的丧事办的很隆重，专门请来戏班子唱戏，院子里挤满来看戏的乡亲们，丧事成为喜丧。我作为大舅的孝子，披麻戴孝，跪拜一旁，接待亲朋好友，祭奠没有儿女的大舅。葬礼后，将大舅送至祖坟安葬。我将一铲铲黄土培在他的坟堆上，为他烧最后一次纸。忽然，一缕青烟袅袅升空，有人说这是喜兆，说明大舅的魂魄已经升天，去了幸福的天堂，尘世里再无牵无挂。亲爱的大舅，永远和我们阴阳两隔了。
回顾大舅的一生，在老家的确过的庸庸碌碌，村子里好像有他不少，无他不多。幸亏有个远方的亲妹妹，才能每年到妹妹这里过上几个月舒心的日子。大舅死后，母亲才说她这个哥哥打小没主见，人有长得瘦小，常被同龄人欺负。妹妹气不过，带着哥哥去找人家算账，逼着给哥哥道歉。她们的父亲去世早，我母亲未出嫁前，因为哥哥没出息，便成为家里的主心骨，事事都得母亲拿主意。母亲嫁到另一个村子，娘家里有大事，还要来找母亲讨主意。母亲还说大舅曾经结过婚，因为媳妇嫌他个头低、长相差，没有挣钱养媳妇的本事，结婚不久，就离婚另嫁了。晋西北男子本来不好找媳妇，前些年打拐，晋西北就有一些从汉中山区县拐卖过去的妇女。所以，大舅的媳妇出走后，他也就再没有成家，孤独地度过了一生。
这时，我想起著名作家梁晓声在长篇小说《人世间》里的一段话：“从你出生的那一刻，端什么碗，吃什么饭，经历什么事，什么时候和谁结婚都是定数，别太难为自己，顺其自然就好。”大舅的一生，看来从一出生就被老天爷的剧本所选定，三餐四季，终劳土地；孤独一生，灯火可亲，这便是大舅人世间的好光景。
在写就这篇文章时，已近午夜，突然狂风大作，雨点敲打着窗户，仿佛也敲打着我的心，空气中弥漫着哀伤。冥冥之中，大舅仿佛站立在我的面前。我喃喃地叫了声“大舅”，眼睛湿润了。是的，大舅的一生没有短片《二舅治好了我的精神内耗》里的主人公二舅有出息。那个二舅，年少时的才华出众，残疾后的自学成才。村子里少有的能干人，还有个知疼知热的养女。短片里有一句很具哲理的话：“都说人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌”。短片里的二舅，这把烂牌打得是真好；而我的大舅，不仅没有胡一把好牌，一把烂牌也没有打好。大舅是一个碌碌无为、与世无争的平常人，有时还显得木讷庸俗，被村里人瞧不起。但是，他还是在一把人生烂牌中度过了他的一生。没想到身后事，还得他的妹妹操心，留下一个风风光光的葬礼。
梁晓声还说：“如果亲人去世了，最初你不会那么做，因为你缓不过来，反而最思念的是之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时，鼻子一酸，泪流满面，想起他在该有多好，或许只有经历过的人才懂。所以，失去亲人最难过的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻······”大舅，想不到在你去世这么多年，外甥会为你写文章。我的文章也只是写出了真实的你，不会粉饰你。此时，我多想能回到山西老家，来的你身边，和你说说话，为你拔去坟头上疯长的荒草，再给被雨水冲刷的坟堆培上黄土。
