石棉瓦搭的简易烘房里，楚哥一边烘香菇，一边读我发表在读书村的文章。他是一名文学爱好者，不折不扣的好读者。
那时候，我正在构思一篇小说，需要林业上的一些素材，得知楚哥是村干部兼护林员，便发信息联系他。
正在忙，烘香菇。
楚哥发个烘香菇的图片过来。
整整齐齐的竹笸箩里，挤挤挨挨，摆放着香菇。烘房里烟雾缭绕，热气腾腾。
我彷佛闻到了散发着淡淡清香的香菇的味道。
香菇是众多菜品里，我的最爱。
我以前只知道它在超市，菜市场的干货店里被售卖，从没见过像楚哥这样点种的椴木香菇。工序繁冗，原始淳朴。
楚哥说，我喜欢香菇这种特殊的香味，清清淡淡，丝丝缕缕，虽不热烈，却恰到好处，犹如你写的文字，我一样的喜欢。
有什么样的语言能比得上这种赞美让我欣喜呢？喜欢写作的人，笔下的文字就像自己的孩子，有人赞赏喜欢，那是一种鼓励和动力，更是一种文字知己。
我萌生了要去渭门拜访楚哥的念头。早就耳闻黄金峡山青水秀，人杰地灵，只是无缘一睹它的风采。
好呀，等你回老家了，可以来渭门看看。楚哥爽快而热情地说，渭门的青山绿水欢迎你。
楚哥说，早晨起来，院子里走一圈，
看一看门前湖光山色，听一听鸟儿欢声鸣唱，闻一闻果木青草香。山是青的，水是绿的，空气是清新的，心里是畅快的。感觉整个人从内到外都是崭新的，不染一丝尘埃。
这里没有污染，没有喧嚣，没有干扰，你想要多安静，就有多安静。
你们谁有我这样的院子？前有高峡出平湖的壮丽，后有青山含远黛的伟岸。真正的小院衔山水，古朴宁静悠远……楚哥描述着他的院子，他的家。
我被楚哥的质朴打动，的确，拥有这样的一座院落，是一种奢侈和向往。
我想，坐在楚哥的院子里，品一壶清茶，倘或喝一杯小酒，看白云从枝丫间缓缓掠过，听虫蛙在晚风中浅吟低唱。时光应该美好的近乎要停止了吧！
我心中充满了深深的向往。
可是我知道，楚哥是地地道道的农民。春夏秋冬，一年四季，侍弄土地，侍弄香菇，也着实不易，每一分收获，都要付出十分的辛苦和汗水。
我还知道，农民的日子，忙忙碌碌，少有清闲，土地是赖以生存的希望和源头。却也让人身心疲惫，痛苦不堪。
听说楚哥年轻的时候，是黄金峡方圆百里的传奇人物。
楚哥六岁开始学游泳，十一岁横渡汉江。十三岁穿越黄金峡四浪滩，战胜门坎石，将军石，黄龙石。十七岁，协助师父航船黄金峡。
在上世纪八十年代，17岁的楚哥正读高一，四十多岁的父亲，因病去世。做为长子的楚哥，虽然学习成绩优秀，却毅然辍学回家务农，挑起了照顾弟妹和家庭的重担。
他像《平凡的世界》里的孙少安一样，怀着一颗滚烫热忱的心，回到了家乡渭门。十八岁那年，年纪轻轻便被提拔为队长，他带领群众丈量土地，登记造册，分田到户，实行生产责任制。他做事果断，公平，深受群众拥护。
土地包产到户后，农民劳动积极性空前高涨。改革开放初期，上级号召搞活经济，随之全国兴起一股经商热潮。集体办了农产品购销商店。
楚哥由于头脑灵活，精明能干，被安排去商店当领导。后来又承包给他经营，他把生意做得非常红火，在洋县东南部是明星式的人物。
在洋县，楚哥是第一个把木耳卖到深圳去的人，第一个买日本产铃木100摩托车的人，第一个黄金峡镇修楼房的人，也是在洋县首届乡镇企业表彰大会上向全县工商企业，个体户介绍经验，并上了报刊的人。
后来，由于和合作方发生纠纷，楚哥吃了官司。经济上，名誉上都受到极大的损失。楚哥的生意走向低谷。农产品购销商店从此倒闭关门。
经过两年的不懈努力，楚哥最终又把农副产品生意做了起来。他首先把农民手中积压的龙须草收购来，卖到四川，湖北几个造纸厂，又把农民手中集压的梧贝卖到遵义化工厂。他先后在三花石和城固火车站，租房设了货物转运站。
天有不测风云。
后来，因为造纸厂破产，楚哥的货款打了水漂。更要命的是，楚哥收购农民的积压产品，是以打欠条的方式收购的，原以为造纸厂货款到帐，再将钱付给农民。岂料，命运再次捉弄了楚哥。
楚哥这次输的更惨，二十多万，这在那个年代，简直是一笔天文数字的欠债。楚哥家里，三天两头有人上门要债。
为了还债，楚哥远赴新疆打工。辛辛苦苦做了一年，工头却携款潜逃。
心力交瘁的楚哥，欲哭无泪，无奈之下又回渭门。
图片
经过苦苦思索，楚哥决定在家种地，兼种香菇。好在那几年的香菇长势喜人，价格也好，楚哥一年也有几万元的收入，除了儿子女儿的上学费用和家里日常开支，剩下的钱全部还了欠债。
最困难的是村里拉大电那年，因为经常有要帐的，家里所有的收入都拿出来还了欠款，楚哥就只能继续照煤油灯，而且这一照就是整整五年，楚哥说，他有一次看见自己年幼的儿子，怯怯地爬在别人家门缝看电视，心里就象针扎一样难受，可面对巨额债务，他毫无办法，一分钱难倒英雄汉呀。
直到五年后，女儿毕业参加了工作，家里才凑了一笔钱安装上了电灯。
通电的那个晚上，楚哥用手抚摸着煤油灯，百感交集。微弱如豆的灯光，不离不弃地陪着他和家人度过了一千八百多个漫漫长夜啊……
屋漏偏逢连阴雨。
生活往往就是这样，它不会因为谁遭遇不幸就眷顾他。这个时候，楚哥的二女儿乔乔生了重病，楚哥又四处筹钱，带着女儿在山东济南军区医院，西安唐都医院去看病。
在西安唐都医院住了四十多天后，因为无钱继续治疗，在借贷无门的情况下，楚哥眼睁睁地看着二十多岁的女儿逝于花季。
中年丧女，是楚哥心中永远的伤和痛。我不知道，楚哥怎样历尽千辛万苦，用长达十五年的时间，筹钱付清了那笔巨额赔款的。他没有提及，我也不敢细问，只怕触动他心中的伤痕。好在楚哥的大女儿考上大学，做了一名教师，儿子也成绩优秀，在读研究生，多少对楚哥也是一种慰藉吧。
其实，像楚哥这样精明能干的坚強汉子，命运多舛，大起大落。一辈子呆在山里做农民，实在是有些委屈了。我委婉地对他说，楚哥，你应该走出深山，到外面闯荡一番新天地。
楚哥听了，平静地说：我喜欢这样的生活。一辈子和土地打交道，虽然平凡，却实实在在。也只有土地对人最忠诚，土地从不糊弄人。你出了多大的力，流了多大的汗，它就对你有多大的回报。
完了又说，阿巧，你有多久没听过草丛中的虫鸣？你有多久没捉过花丛中的蝴蝶？你有多久没看过黄昏鸟归巢？炊烟袅袅升起？
我一时无语，心里有些怅然。
图片
是啊，多久了呢？久远的像是一个模糊的梦。
钢筋水泥的城市快节奏生活，并不是我想要的花花世界。
外面的世界虽然美好，却也无奈。
楚哥说，我每天去地里干活，歇气的时候，对着山谷唱山歌。一串串的回音荡来，便有人驻足聆听，张望着在山那头和唱。
楚哥说，我在园子里种些蔬菜，妻子养些鸡鸭。蝴蝶和蜜蜂在花圃里飞舞忙碌，小狗小猫在阳光下伸着懒腰打呼噜。
楚哥说，我把山坡上砍来的椴木，锯成一截一截，点好香菇，码成架，浇水，翻转。然后，静候香菇挨挨挤挤着出来，撑个小伞儿长大。
楚哥说，侍弄土地，是很辛苦，但我心中有一道美好的风景，就不觉得累。
每天和爱人守着家，守着田间地头，看月亮升起，太阳落下。听小鸟吟唱，虫蛙鸣叫。朝听山风声，晚闻河涛音。
其实这样日出而作，日落而息的生活，也挺好的，自给自足，原始淳朴，平淡相守。这样一想，疲惫也就荡然无存了。
楚哥，这个黄金峡的汉子，他对黄土地的深情，一如他的人品，正直，善良，挚着，坚強。
想这人生，有美丽宁静的田园，有不离不弃的爱人，有平淡相守的日子，有健康无恙的身体，便该是幸福的吧？
