在我们黄家凹村，要是前几年谁问起风录爷可以说妇孺皆知，因为他有一门杀猪的手艺，周围方圆几十里杀猪都得请他。
在我们陕南汉中，自古就有腌制腊肉的习俗，农村家家户户都要养猪，如果过年谁家没有猪杀，就会被笑话，年就显得寒酸，所以只有过年杀头大肥猪，这年也就过的有滋有味。每年的腊月刚进门，在土地上劳作一年的人们开始置办起年货，这时候首要的一件大事就是杀年猪，猪经过人们一年的侍候，已是肥头大耳。这时候风录爷是最受欢迎的，家里的门槛都快被踢断了，因为杀猪的村民比较多，需要讲究先来后到，一旦定好时间，主家就要做杀猪前的准备工作。记得我家杀年猪，头天晚上母亲准会煮一大锅精料来喂猪，毕竟喂养了一年也有感情了，然后让父亲把水缸装的满满的，灶头堆满干柴。第二天不等鸡鸣，母亲就把大小锅里面的水全部烧开了，就等风录爷过来杀猪。不一会儿，风录爷准时过来，右手腕上挎着装工具的竹筐，竹筐里面装有杀猪刀、铁钩、刮毛铲、磨刀石等杀猪的工具，每样都有它的作用。这时候房前屋后的邻居们也都过来热心帮忙，风录爷猛吸上一锅烟后，拿着铁钩进入猪圈，风录爷一旦凑准时机眼疾手快将铁钩准确的挂进猪嘴里，猪顿时疼的嗷嗷直叫唤，其他人赶忙扑过去揪猪耳朵、撴尾巴将猪从猪圈扯拽出来，吃力的抬倒在桌子上。这时母亲早已将准备接血的铁盆里放上盐巴和花椒面，端了过来，这种血腥的场面母亲一般是不让我们看的。紧接着，猪也会在风录爷的手里一刀毙命，据听说风录爷杀了三十年猪从没有失手过，如果一刀没有将猪毙命，预示着不吉利，主家是很忌讳的。
接下来在一个专用的大木桶里装水，水太烫容易把猪皮烫坏；水凉则猪毛推不掉，这个水温合不合适只有风录爷掌握。大家吃力的把猪抬进这大木桶里要反复晃动，正应了那句谚语“死猪不怕开水烫”。约半个左右时辰，肥猪在风录爷的带领下猪毛刮的干干净净，风录爷会把只有一小撮猪鬃毛装在竹筐里，因为这个赞多可以卖钱。刮干净的肥猪这时就被倒挂在架杆上开膛破肚，破肚之前还要在猪腿上切上个小口，插入一根竹管开始吹气，这个需要点气功，虽然风录爷每次憋得面红耳赤，但都是一气呵成，肥猪的肚子逐渐变大变圆，这个我个人理解为方便清理肚膛下水。为了招待风录爷及左邻右舍的帮忙，母亲让风录爷先给切上一大坨还冒着热气的槽头肉，再加上猪肝及猪腰子开始做饭。此时风录爷按照要求将猪切割成三斤左右的条肉，在肉皮上戳洞再串上棕叶，便于后面摸盐熏制。肥猪被分解后足足装了两大箩筐，这时候溜猪肝、爆炒腰花、萝卜干熬肉、猪血炖豆腐端上桌子，我负责给倒父亲酿的包谷酒，大家边吃边畅谈着年货的置办计划。吃完饭，母亲用红纸把钱包上，再挑选上一块上好的猪后臀肉给风录爷装在竹筐里，几番推迟和谦让，风录爷提着竹筐又去了下一家杀猪。日后我是最开心的，因为注定天天都能吃到荤的，记得小时候吃再多肉也不觉得油腻，肚子里好像缺油似的。
前不久电话上问候母亲，母亲说这些年村里年轻人都外出务工，种庄稼的人少了，养猪的人也就更少了，没有人再愿意给猪打猪菜，煮猪食，什么时候想吃肉了在家门口都能买到，但肉却吃不出那时的肉香味。你风录爷前些年还带了个徒弟，但一年也杀不上几头猪，徒弟就去建筑工地干活了，风录爷也成了一位古稀老人。我曾看抖音上拍的现在杀猪采用电击的方式杀猪，速度非常的快，猪也少受折磨，看来风录爷这门杀猪匠的手艺也真的要失传咧！
