我的生活中，只有两件事：读和写。
有的人，读是为了写。对我来说，读就是读，读与写没有必然关系。写作需要的材料，我很少读，而是代之以“看”。我会说我在看资料，我在看文献。我很少说我在读资料，我在读文献。
读是自由的，没有界限的，没有头或尾的。看则不同，资料看不到不能下笔，资料看不全也不能下笔，资料看不懂仍旧不能下笔。所以，看得不自由，非礼勿看。
写也因此有两种。因看而写，也是快乐和享受的，但是那里没有自己。有自己的写，是不知所起，一往而深的。写的驱动如此，但写时却仍旧有琢磨，有加工。
二十多年前摸索写作，很耐心地琢磨朱自清的文章，有些文章读过一遍又一遍，研究起笔和停笔。在我读硕士前，我还琢磨了张岱。张岱是受过八股文影响的，写文章喜欢抓人眼球。
可我后来又琢磨很久周作人的文章，发现他不喜欢抓人眼球，反而是把文章写得跑题一点。我就学这一点。写学术文章不好跑题，但我自己的公众号，“你管我”！
有不少人问我，是不是有些文章没有写完，感觉结尾很突兀，这其实是学朱自清的。我记得有一篇大概是择偶记，结尾一句“可惜脚太大”，给我留下很深的印象。
当然更多时候我觉得这是自己一瓶不满半瓶晃荡学绝句末句之法。绝句最后一句都要推开一笔，避免太实，要给人意犹未尽之感。
所以，我喜欢的写法，就是从开头开始离题，东扯西扯，终于快扯到题目了，戛然而止。
