读完了鲁迅先生的《故乡》，我想起了鲁迅先生对《红楼梦》 的评价：悲凉之雾，遍被华林。好的小说大抵是少不了好的自然描写的，在这里我想断章取义将“悲凉之雾”作为今天对《故乡》自然环境描写分析的题目。
文章开头在介绍“我”回故乡后紧接着就是一段环境描写：“时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”
再往后“我”就“禁不住悲凉起来了”。《故乡》以灰暗的自然环境描写开篇，无疑是直接点明了全文情感基调。阔别二十余年回到家乡，却是为了卖掉老屋举家搬迁。沿途风光又是这般萧索，一切在迅哥儿，在鲁迅，一名新式知识分子的眼中当然是无比令人心痛的景象。至此， “悲凉之雾”便在文字间、情节中弥漫开来。
后面文章不论是说“我”回到到家中与母亲聊天，碰见“豆腐西施”杨二嫂，还是见到闰土不再是记记中的闰土，那股悲凉之意都从始至终围绕着“我”。虽然其中插叙了一段“我”与闰土结识的过程，这也是全文情绪最欢快的时候——“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜”。这样美丽且生动的环境描写让读者情绪快速升高，然后，现在的闰土与“我”见面了。这里是我最喜欢的一段神态描写：他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷………”
那种情绪上瞬间的跌落，是全文情绪上最大的转折点。一直到文未又一处环境描写：“我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后稍去。”
比起开头一味悲凉，此刻的悲凉又隐隐有更深的意味。闰土这一代人无法逃脱封建的魔爪、时代的阴影，为生活而奔走，为生活而劳累，为生活而麻木。
那么下一代人又会怎样呢？
远山黛影向后退却着，连带着童年的迅哥儿、少年的闰土、过去的欢乐、今日的悲凉。浓雾逐渐散去，船仍在前行，在本来没有路的前方，辟出一条新道来。
