立冬，我到甘肃王家山煤矿五号井，冬天的边边，中午的太阳拽着晚秋的明丽，洒向万物。车在刘白高速横跨王家山煤矿五号井的大桥下。，说起大桥，总是把它和青春的约会联系起来。那年，湘乐在兰同学聚会西北师范大学，坐在我身边的一位短发的姑娘告诉我，她恋爱了，昨天和她的男朋友看完电影《大桥下面》。许多年后，每每走向山桥、水桥、村野之桥，我就把它和爱情绑定，桥下一吻，海枯石烂。
通向五号井的生活区和综采煤区的的公路桥下，搭有活动防疫板房，铁链锁路，身着保安服的青年男子举手检查进出矿区人员，拉煤车，不是太多，我，停车扫码过岗亭。进入矿区，放眼巍峨的大山，耳听轰鸣的矿车，品味动与静的和谐，你会感到矿区的生活原来是这样的妙不可言。
一阵风，从来的路刮入井口，一位扎着马尾巴，惊艳迷人的时髦女郎穿着亮黄亮黄的上衣，丝袜超短裙，迎风而进。亘荒岩石，金属男人，还能见到这么洋气的女孩，这是我在五号井见到的劈面惊艳之美，走在风中。
我从矿井出来，在王家山第一店的——大排档，和来自定西籍的青年老板闲话疫情防控和生儿育女。在来来往往风风雨雨出出进进的装煤王家山，饿了，就找谢老板。谢老板，85后，浓眉大眼，身材魁梧，气质儒雅，谈吐文明，如果不是在馆子，我会很难把他和个体经营者挂钩，我会觉得他是一位大学讲师或者青春偶像什么的，但是他的真实身份，锁定在了王家山的大排档。每次在小谢餐馆吃饭，弱势群体，能有一碗数量可观的“肉蛋双飞”的加工面，也就可以了。虽然长年累月起早贪黑风雪路滑地开着拉煤车，养家糊口，入不敷出，甚为拮据，内心深处的发财梦，始终没有湮灭，梦想有朝一日能在孤独的砂石土路上被脚下的狗头金绊倒，起来，忙不不失迭地跑进大排档，耀武扬威地坐入雅座，来盘瘦炒，打二两白干。悲也，狗头金没有出现，梦，还在继续！
每一次地走进小谢餐馆，上完菜，没有其他食客，他会干干净净地从灶台走出，坐在我的对面，平静地和我谈论两年前的猪肉价比唐生肉还要贵，房租水电，煤米鲜菜，高得离谱，一年到头，也挣不了多少钱。特别是今年过来，热炒中的平川109线硬生生地封闭围栏，店门，进不来，出不去，食客寥寥，生意惨淡。
立冬这一天，我还见到一位00后的打工青年，穿单衣，在风中帮我卸煤。
立冬这一天，我给一位苗条淑女带来翡翠红软的大肥枣，刚到院子，她急急忙忙地要去上厕所，水火无情，不便打扰，我说我等一会儿，这一等，就是1800秒，等来了美丽动人不冻人的立冬。
