问候冬安
让她欢喜的那棵橘树上的橘子已经摘下
一个个放在竹篮里
太阳照着，它们呈现出的温暖
和芳香的气味
让她领略了美妙的安然
现在，桃枝墨画般立着
而雀鸟如叶，在寂静的瘦枝上
一溜儿排开
“远方和诗。”她这样想着
绕开盛开的菊花
和积满了落叶的篱笆
她和她的母亲从菜地出来
她们出现在另一棵橘树前
一阵风来
它呈现出来的寒意
让她意识到已是冬天
她手抄在衣袖里
向缓缓飘落的叶子
张望
by:莲叶
图片
凌晨，被雨声惊醒。迷迷糊糊里，裹紧了被子。
清晨起来，雨停了。车行在送安安去学校的路上，看见前方有薄雾升起，心底只觉得那雾淡漠又清冷。
与他一起去相邻的小镇，看到太阳白惨惨的，像个白圈，斜簪在树梢。放目道路宽阔，一旁的楼群仿佛静立的方盒子，偶尔一晃而过的衰草在微风中起伏，草也萧萧，木也萧萧。
一只黑色的大鸟江面掠飞。江水汤汤，茫茫苍苍……
戴着头盔骑电动车的男人穿着黄色的荧光马甲，大约在赶着上班。
一抹芦苇头白如雪，俯首称臣。
回家，收拾房屋，做饭。是剩饭，锅底放一点开水，盖上锅盖，焖一小会儿，翻炒，盛起。菜也简单，昨没吃完的一点汤，另炒一盘青菜，烩一盘腊肉，一小碗萝卜丁，两块乳腐。
看妈妈用借来的剪刀下橘子。橘子并不是用手摘下来的，需用专门的剪刀剪。否则，根部的橘子皮会扯出一个洞，不能久放。
两棵橘树。一棵橘树长在香樟树下，另一棵长在辣椒地里。香樟树与辣椒遮蔽了橘树的阳光，橘子结得很少。
我上次写辣椒树，有友私下与我说，是辣椒梗。这会又想，辣椒长大了，真像一棵小树的。最少，比长在地里的那棵橘树不得小。它们有繁茂的枝叶，然后结密密的辣椒，橘树在里面可以用密不透风来形容。也难为橘树还结了一些橘子，这可能得力于菜地的肥力足。
穿的小皮衣，风吹来，有点凉意，裹紧自己，上楼换了呢子。
前几天买的裤子到了。这两年在冬天穿裤子的时间多了起来，从前一直裙子。妈妈说我现在冬天都穿裙子，以后老了腿会疼。听她唠叨多了，也就听了她的话，换上了裤子。其实冬天穿裙子里面会穿带绒的袜子，不会像她想的那么冷。
用排骨炖藕。今天芷涵回家。每个双休她回来，都不知道弄什么吃才好？等会准备煎鱼，黄瓜炒鸡蛋。
窗外传来柝木的声音。站起来看窗外，原来是爸爸在砍那棵被虫蛀了的桃树。刚刚它还立着呢。从前，我每年春天就在门前看桃花，明年没这样的好福气了。嗯，好在三月门前就有油菜花、李花，四月里还有橘子花、柚子花……
今日蒸红薯当午餐。隔着玻璃盖子的水蒸气，能看见好看的红薯。怕蒸不熟，多蒸了一会，而后用筷子去夹，软软的，怕戳得不好看，小心翼翼地夹。
等电脑开机的那一小段时间读了一篇有关姐弟恋的文章，若有所思。里面写安徽省民政厅发布的婚姻登记数据显示，2021年登记结婚的421472对夫妻中，女性较男性大1——3岁的有93143对，占比为22.1%，这一数字超过了男女同龄的登记结婚的15.2%.想想，在传统的中国社会，姐弟恋并不罕见，更何况在婚恋自由的现代。
我们本村的一对老夫妻，比爸妈年纪还大。那位婆婆大她老伴四五岁，妈妈经常说她老伴对她呵护有加，关爱有加。我知道那婆婆，即便她现在是年近八十的老妪，看起来也是利利索索、清清爽爽的。从前我还小的时候，她总夸我干净、标致。这样的话语让那时自卑的少年多少得到一些安慰。
此刻，窗前的阳光照着我敲字的手，暖和极了。
