1
起床，送安安。天还没亮，我们过桥后的红绿灯还是暗的，但在拐弯的那个地方我们通常要等红灯，接下来会是绿灯。
车子滑行，在学校门前的那片灯火里的许多声音纷纷。
新的一天开始了。
2
回家，天还是暗的。我洗漱完毕，上楼，开电脑，是最近的常态。以前在桥头下车，去瓦池河公关慢跑或是快走，至冬天就取消了。
白炽灯就在电脑的上方，照着很亮。这很好。我喜欢亮堂。
窗帘垂着。
这会抬头，可以看见印在窗帘上的白光。
听到雀子的叫声，细细的，伶仃的。
怎么是“伶仃”这样的词？大约是冷，大约是那声音里含着怯意。
3
鹅的声音高亢。鸭的声音低沉。
屋后人家，是与爸妈年纪相仿的老夫妇。
租他们正屋的那对年轻夫妇已经搬走。他们在这里做豆腐几年，据说他们今年自己买了房子，去养小龙虾了。
芷涵说还记得2020年的正月，好多人半夜了还等在这里买豆腐千张。
“我们也买。刚出锅的火腿，爸爸一根，我一根，妹妹一根，好吃。”
我笑，说走了也好，现在我们屋后河沟里的水就不臭了，也开始慢慢变清了。
4
昨，饭后与芷涵到瓦池河公园散步。
少有行人。
茶花含着蕾，腊梅花还没有踪迹，垂柳的黄叶子稀疏着，一树好看的模样在微风中轻轻摇摆。
最冷的季节还没有来临……
5
那只野猫赖在这里不走了。它俨然把我们当成了它的主人，一天到晚在我们的裤边挨挨擦擦，喵喵叫着。
到底不忍狠心待它，时不时给它一些吃食。
它看起来比来的时候漂亮了一些，最少毛色没那么脏了。它很瘦，尾巴总是夹着。
它应该受过很多的苦，只是没法告诉我们罢了。
邹先生有时专门给它鱼吃，但二爷那边的狗狗一来，它就走开。它的确很怕……
腊月初七了，离年越来越近了。
6
香樟树上的三条老丝瓜依然垂挂着。
弟弟抬头看，问：“它们就一直这样挂着吗？”
我也抬头看，没回答。
“谁知道哪天它就掉下来了。”妈妈说，“明年这里不晓得好多丝瓜秧子。”
在乡下，丝瓜、南瓜、冬瓜，它们长在篱笆边、矮屋的墙头上、草垛上……它们毛绒绒的藤蔓、大叶挂满露水，自生自灭。它们形成郁郁葱葱的绿，开金黄金黄的花，安静得像一尊尊佛。
它们让我想到最最寻常的你、我、他。
7
昨日接芷涵回家。
她说还布置两天的作业就放寒假了。
学校给他们发了一箱橙子、十公斤大米、一袋袋装牛肉、一盒瓜籽、一桶油。
我看了看出产地，大都是出自她所在学校的那个小镇。想来，也算是支持地方经济了。
8
“一个人可能环游了世界，也无法发现事物真正的美。
要做到理解事物，不必去看见许多东西，而是要用心地去观察你所能看到的那些。”
除了大量的瓶瓶罐罐，乔治·莫兰迪也画了很多安静、素净的花儿…
我这辈子大抵是不会有机会环游世界，但我的确很用心地观察我所能看见的一些了。
这会想起芷涵的《世界美术简史》《中国美术简史》，很想再翻出来读读。
我其实不懂美术史，但即便是对着那些画作，心里也觉得是美。
9
小时候特别想离开乡村，离开土地，去大城市上过那种光鲜亮丽的生活。这自然是乡下人的一种情结。
现在不了。现在看妈妈的菜园，绿油油的一畦一畦整齐排列，看虾稻田的水波一漾一漾，感觉那么自由，心旷神怡……
爸妈经常背着手从菜地这头走到那头，肥猫跟着，喵喵叫着，仿佛唱着抒情的歌。
10
土地的颜色，树木的颜色，野花野草的颜色。
早晨的朝露、黄昏的夕光；古老的村庄、崭新的村庄；萌发的新芽、凋落的木叶……
岁月一天天去了，我在这里生活，一点也不慌张。是的，四季轮回，我在青绿的栀子树旁喊一声爸妈或是孩子，就是温柔、温暖的存在……
