腊月初八总是不打招呼，悄悄地来临，而这一天一过就是“年”了。
远隔家乡两千公里，独在异乡30余载的我，也总是从这一天起，愈加强烈地思念起家乡“年”的味道。
腊月是小孩子最盼望的时节，也是大人们最忙碌的时候。准备年货、清扫屋子、安排节前节后的礼数，还有来年的计划，等等，一一都需谋划筹略周全，忙碌里带着节奏。
二十三祭灶神。城里人看不到老式的灶台了，在乡下仍有不少家庭保留并使用着古旧的灶台。这灶台虽然古旧占地面积大，功能却极全。里外两口一大一小的铁锅，平时做一家人的饭菜，有添人进口、婚丧嫁娶之喜事时，十几二十桌的宴席，就从这里烹制加工出来。灶神通常是住在灶肩上，一盏铜制的小油灯常年供奉在灶神神位上，每逢初一、十五的日子，母亲会恭恭敬敬地点燃并焚香。
二十四是小年，是扫尘的日子也是小孩受训的日子。有一句话叫做“秋后算账”指的大概就是这一天。那些平日里调皮捣蛋的小孩这一天会挨一顿揍，规矩的孩子也要受一顿训导。他们都被告诫：今天往后不许捣蛋，尤其不许乱说话，要讲吉利的话！小孩子经过大人这一顿郑重其事严厉的训导，再调皮的家伙，在接下来的日子也不敢造次，统统夹起了尾巴，唯恐说了错话做了错事给家里招来不吉利。
临近春节的时候，每天都是黄道吉日，也是接亲嫁女的最佳时节。左邻家的女儿在这个季节里出嫁，她那5岁大的弟弟看到待动身的箱笼摆满堂屋，特兴奋，指着那只油漆得锃明瓦亮的红木箱大声说：“哎呀，这个木箱好大啊，可以装进一个死娃娃！”他实在是太兴奋了，实在是不晓得如何表达心里的高兴，觉得唯有这么说才能完全表达自己的心情，这话被他母亲听到，急忙顺手操起桌边的抹布，在他的嘴上一边擦拭一边不停的说：“呸、呸、呸，童言无忌，童言无忌！”以此来破谶语，这要是在平时，小家伙肯定要被打成一地鸡毛。
舂糯米做糍粑、杀鱼打鱼面、煮芋头、剥芋头皮做芋头丸子、炒米做糖粑（米花糖）、杀鸡宰鸭、准备瓜子花生和洗洗涮涮都是妇女的活计，这些繁琐细碎劳累、费时费工的事情务必在腊月二十九完成，腊月三十是没有时间做这些杂事的。
图片
三十这天的中午一过，所有的行业都歇业了，人人都回到了家里。下午的祭祖是最郑重的仪式，每当这个时刻，父亲就带领着我们，提了鞭炮扛了铁锹前往杉木垄里，去爷爷和已经去世的亲人墓前辞岁。这是传统，家家如此年年如此。
待到贴好春联和门神，要把晾在屋外的衣服和物品都收回屋里，关好所有门窗，母亲的年夜饭也会摆上了桌。这时还不能动筷，这一年最后的一顿饭前有个最隆重的仪式：放鞭炮。家家户户都为这个时刻准备了长长的一挂鞭炮，这挂鞭炮的意义非凡，它的响亮跟热烈程度，预示着一个家庭来年的兴旺跟顺利与否。于是鞭炮自买回来就会一直放在灶肩，一是供奉，二是保持干燥。年夜饭在响亮热闹的爆竹声中开始。
年夜饭不仅在食材上有讲究，在数量上也有讲究。通常是双数，没有十个也要是八个。鸡和鱼必备，丸子也必不可少，这些菜都象征着大吉大利，连年有余和团团圆圆。
年夜饭吃过就等着午夜12点一过，就过年了。这天晚上不能扫地，那样会败财，灯要亮通宵，预示来年红红火火。初二大早扫地时，要从门口开始往里扫，这个叫把财从外面往屋里扫。
新春大于年。一年的第一个节气“立春”通常在这个时候来临，人们同样用迎接年夜饭一样隆重的礼仪迎接这个节气。因为立春节气的来临，是真正意义上一年的开始，这个节气预示着开端和希望。所以说“新春大于年”。这一天小孩同样被告诫“不可乱说话！”家乡的人们用最虔诚的恭敬对待立春这一天。
初一，按年俗全家都要守在家里，不兴出门。辛劳了一年的大人在这一天里也放松了睡睡懒觉，尽情享受这一年难得的唯一的清闲日子。
跟大人这一天的慵懒相比，小孩子们可不那么清闲。三、五岁半大的小孩，很兴奋地盼望这一天，他们大早就起来穿了新衣出家门，就连平常最爱赖被窝的也在这一天躺不住，这些小家伙这么勤奋干嘛去？他们要走门串户讨吉利讨礼物！他们只要看到谁家开了门就蹿进去，不管认不认识，对着这户人家就捧了双手合十，一揖一言：恭喜发财！大吉大利！万事如意！的唱喏，南方人习惯一早就把大门敞开，母亲一开门就看到涌进一群小孩，总会开心的大笑着把瓜子、花生、糖果、水果等等往小孩子的衣兜里塞，一圈走下来，他们的衣兜荷包统统满满当当。
跟初一相比，更有十五的元宵节甚令小孩无比惦记盼望。
正月十五的晚上，小孩子们把吃完元宵的碗一放，就迫不及待地拿上葫芦瓢，这些都是家长们早早就预备好了的。那些实在没有葫芦瓢的家庭，就用搪瓷盆或搪瓷缸代替。原本应该是葫芦瓢，现在不那么讲究了，只要是能敲响的就行。
第一个孩子出门了，他一手拿着水瓢一手拿了筷子敲：“正月十五敲破瓢，老鼠下儿不成苗”。人们坚信，春天万物萌发，老鼠也要繁殖了，今晚的敲打声，可以使老鼠受到惊吓降低繁殖率，小老鼠也不能成活，就不能偷窃粮食跟人类抢口粮。沿途的小孩听到这歌谣，就都纷纷拿了家什出门加入其中，自觉的一个跟着一个，不一会就高的矮的形成一条长长的队伍，甚为壮观。正月十五的夜里，总是爱下雨，于是，每年的这一晚，这些小孩就提了自制的各式各样的灯笼，敲了不统一的音调八度，统一地唱着“正月十五敲破瓢，老鼠下儿不成苗”穿过镇子的每一条巷子，一条也不遗漏，那份虔诚，就像一个执着敬业的更夫执行公务，引得沿途的人家纷纷打开屋门，翘首观看。
右邻家的女儿嫁给了下湾的陈姓人家，这大哥手巧善编篾。他每年都会用竹篾编一条小龙，外面糊了红纸，再在龙肚子里点一支蜡烛，头和尾拴了线提在手上，随着晃动摇头摆尾，活灵活现如同真龙降世。他五岁的儿子，每年这一晚都会持了这小龙，边走边摇动加入队伍，成最美丽的风景。遗憾的是，几年后这大哥病故也把这手艺带走，人们在后来的正月十五晚上，再也没有见到那条神灵活现的小龙了。
这一晚，不仅是小孩有职责，大人也有职责，耍狮舞龙，敲锣打鼓热火朝天，人们在这一夜里，用各种热身活动敬天畏地，对天地表达敬意，祈祷一年的风调雨顺，五谷丰登。
拜年拜到土地会。正月二十一是土地会，土地公公和土地婆婆是地方最大的神灵，这一天是属于他们的日子，这一天过了，“年”才算过了，这个时候，知时节的农人，已经有人卷起裤管扶了梨，赤足走在初春乍寒的稻田里耕作。
随着时代变迁和社会变化，电子产品缩短了人们的距离，彼此之间哪怕远隔重洋，也没有了距离感，再加上已实行多年的烟花管控，使得年味越来越淡了，仅仅剩下了聚会和娱乐。
那个无论离家多远，都要在这一天翻越千山万水跟亲人相聚的时代一去不复返了，就如同我离世的父亲那般离我远去了，而那没有父亲的年夜饭，也少了“年”的味道。在后来，年是辞旧迎新的日子，也是我怀念亲人的日子。
“年”过去了，那是旧的一年；“年”没有过去，这是新的一年；“年”仍在继续，这就是“年”。
日子如是，生活如是，年亦如是。
