这几日去接安安，发觉路灯全部打开，整个环城大道比从前亮堂许多，邹先生说：是快过年了吗？
肯定是快过年了，这样子显得喜庆一点。
我接过他的话，又似自言自语。
小时候的我们自然是喜欢过年的。年龄长了，对年的感觉渐渐淡了，可为人父母，还是得操持着过年。买肉买鱼呀，买孩子们喜欢的吃食呀，做卫生呀……不管喜欢、不喜欢，老祖宗留下的年，我们要一起过。而且，也似乎是喜欢的。比如今天，外面寒风呼呼地吹着，我想煎鱼、炒肉炖绿豆丸子，然后边吃边下白菜，到时候一家人围坐一起吃热气腾腾的饭菜，暖和得很。
鱼肉穿肠过，这对于从前的我们，是珍贵的、稀有的。如今，我偶尔与弟弟说起我们小时候吃一次肉都欢喜的不得了的心情，难免感慨现在好吃好穿和从前过年是一样的。其实，日日如此，这样的日子也就寻常了。但我依然爱着这样的日常——这是我看得见、摸得着的温暖、安分。
妈妈又买回了好些香纸。她其实一年上头都拜菩萨，不过过年还要祭拜两边的祖宗，自然需要的更多一些。民间的祭拜，很难归类儒释道，就是民间信仰。像我们这样的小门小户，祭拜神灵更是虔敬诚恳，妈妈通常合十敬拜，以期得到神明的眷顾，分享神明的福分。
我有时会回忆妈妈亲手料理出的春节的零食。米子糖、苕皮子、烤饺（油炸的一种面食）、麦芽糖……都是很朴实无华的锅碗瓢盆、粗陶瓦缶，大铁锅铁勺，自制木竹加长筷子，木制长短擀面棍。最简单平凡的金、木、水、火、土，却料理出我记忆中最丰盛华美的滋味。
也回忆家里养的鸡、鸭、鹅，它们都用来下蛋，我们每天有蛋吃，却是舍不得，要换钱了买盐、买洗衣服、买牙膏啥的。我爱捡母鸡刚下的蛋，暖乎乎的，摸着叫人欢喜。除夕前两日，自己家的鸡鸭自己杀，妈妈动手，先拔去喉头的毛，烧开水，准备烫过后拔毛。她嘴里念叨着：你们莫怪呀，你们生来就是阳间的一碗菜。我喜欢围观，心里有不忍，却从来没说过不杀它们的话。妈妈要我把手放背后，好像是觉得有杀业，表示孩子没动手，业障不上身。
吃团年饭爸爸是必然要先给先人烧钱叫饭的，妈妈一面从容笃定地端茶倒水，一面热情招呼着我们再也看不到的亲人们。几个孩子站在一边看着爸妈做这些，他们眼中有疑惑，也有包容。我爱看他们那日笑笑闹闹地与我们一起见证古老的民俗，帮妈妈盛饭盛汤，过有滋有味的年。我也爱他们接过我们给的压岁钱，笑着说谢谢，毫不扭捏。
有人问：年是什么？在我想来，年是日常，是烟火，是平常的世俗心。年在世俗里才更显民间的新气象。
明日腊月二十四，南方小年。大年三十的欢喜是需要紧锣密鼓的铺垫的，而小年就是在接近这个喜悦，铺垫这个喜悦。它一脸笑滋滋，绝不小家子气，它和颜悦色，一点点点燃我们的心，靠近春风。
