年前热热闹闹的集市上，突然飞跑过来一只鸡！它拼命的飞，拼命的跑，白色的羽毛已经沾满了灰土，“咕咕咕！”
“抓住它！”有人喊！它惊恐地一会儿飞上晾腊肉的架子上，又一冲，落到豆腐筐上，筐里刚盛了满满的豆腐，冒着热气，雪白的豆腐一下子印上了黑色的爪印，变成了大花脸……卖豆腐的女人尖声叫着：“这是谁的鸡！你要赔我的豆腐……”鸡的主人追上来，女人一把抓住这个瘦小邋遢的男子！她认出来了，这个男子就是刚入住这条街的收鸡贩！“别拦我，让我去追上它。那只鸡逃跑了……”“我不管，赔我的豆腐！”
鸡继续飞跑，落到放熟肉的盘子里，又飞到水果摊子上，脚上还戴着一只白色的塑料袋，这样它走起来，身后就像拖着长长的尾巴，飞时又像鼓动着一张帆。
它逃离集市，来到了停车场，在车辆的缝隙间穿行。刚好一辆崭新的雪弗莱停下来，车上下来一对儿中年夫妇，男的穿着旧棉袄，戴着眼镜，看到这只鸡，又惊又喜：停车场竟跑着一只惊慌失措的鸡，太有趣了！“喂！快过年了，咱逮住这只鸡，回家过年吧！”他兴奋地说。女的穿着休闲装，不置可否地笑笑，她左右看看，确认没有其他人，说：“那敢情好！”“这一定是看到同伴被杀，受了惊吓，逃出来的！”男子说。
鸡好像听懂了他们的话，停在他们的车门外，伸长脖子，惊恐的圆眼睛看着车门，脖子扭过来转过去，又像在照镜子。他俩一打开车门，鸡就扑棱扑棱飞上了车。夫妇俩赶紧上车，驶离停车场。鸡就卧在后座上，虽惊魂未定，但安静了许多。女子此时看看这只鸡，有点发愁了，他们夫妇从来没有杀过生，这么一只鸡，要想成为餐桌上的佳肴，得先杀了它，然后拔毛，冲洗，清理内脏，上锅炖。而她，想起那一地鸡毛，还掺着血腥的场面，实在难以忍受。丈夫呢，真是手无缚鸡之力，怎么办？
最后两人商定，送给精通厨艺的哥哥。鸡好像又听懂了他俩的话，开始咕咕咕咕的叫，女人想抱起鸡，可看看鸡灰头土脸的尊容，还有那一双敌视的眼睛，还是放弃了。就这样，鸡在后座上，夫妇俩在前排，一直到了哥哥家。可是，就在开车门的一刹那，哥哥探身进来的一瞬间，鸡又拼尽全力地往外冲，竟然又逃出了哥哥的手，飞跑而去！
它跑啊跑，不知跑了多久，夜幕降临，它跑离市区，前面是一片农田。空气变得干净凛冽，月升起来了，麦苗散发出丝丝清香，好像还有冬虫的叫声。鸡安静了下来，这里就像自己与生俱来的家，踏踏实实睡一觉吧。
鸡醒来时发现，自己在一个农妇的家。原来昨晚又累又怕又饿，躺在麦田里睡着了。农妇早上到田里施肥，发现了已经冻僵的它，就捡回了家，放在篱笆门旁的干草堆里，这里又暖和又舒适，鸡又醒来了。
农妇每天给它吃食，有时是剩饭剩菜，有时是一把秕谷，有时是一些玉米粒，鸡过起了养尊处优的生活。它的羽毛开始光滑柔顺了，像缎面一样发着光。体型也丰满了，走路不急不慌，优雅娴静，像一位贵妇人。
这天，天气晴朗，阳光照在身上暖洋洋的。农妇的女儿回家了，抱着刚满月的小外孙。农妇一家非常高兴，把女儿安顿好后，准备晚餐。“把这只鸡杀了吧，给女儿补补身子。”农妇想。于是她拿起了刀，走向干草堆。鸡正在那里晒太阳……
