窗外点点白花飞扬。儿子好像在自问自答：“这是什么？柳絮吗？”
柳絮。小时候看见柳絮，也在五月底；看见眼前的柳絮，恍惚觉得自己又回到了通化路和平阳街的拐角，柳絮飘飘，意味着真正的夏天来了。男孩子该穿短裤背心，暑假已经不远。再后来，就知道了史湘云和林黛玉的《柳絮词》，自己也在书签的背后胡写“柳絮词”，再后来，我就成年了。
也见过有人把成堆的柳絮烧着玩，有点危险。玩者自得其乐，亦或是环卫工人的“简单处理”。
伪满洲国时期有个“亚细亚特快”。日本人访问欧美，学来的快速列车技术，要应用在他们侵占的中国东北。速度好快——亚细亚特快，可在技术上，他们没有考虑到柳絮卷进机车重要部件后的影响。
《红楼梦》第七十回里的五首《柳絮词》自然是背不下来，印象最深的就是那句“好风凭借力，送我上青云”，我从没遇到什么好风，因此也上不了青云。在地上，在养老院，一步一步地推轮椅。
轮椅上坐着父亲。一旁蹦蹦跶跶的是十岁的侄儿。至爱这个大院子里的柳树不少，杨树也有好多。至于那点点白花，甲说飘的是柳絮，乙说飘的是杨絮，丁又说是柳絮。柳树是可以解毒、解痒的，杨树则不能，直不楞腾，缺少柔美感和药用价值。小时候我就不喜欢著名作家的散文《白杨礼赞》，有什么可“赞”的呢？推着推着，总觉得脸上有些痒，还是辨不清那是柳絮，还是杨絮。也可能都有吧。
夏天真的来了。我这天中午抢到了半个多小时的阳光，给父亲。
至于《红楼梦》第七十回，已经进入了小学《语文》五年级课本，为何“红楼”在初中语文教学里又消失得无影无踪？
半小时后，乌云来了。吉林疫情未散。
