一晃，离开家乡快二十年了。
二十年来，家乡于我，视野上，渐行渐远；在心里，却愈发亲近。我如风筝，不管飘飞到哪儿，总会被那根细细的长线牵拽着，牵拽我的——是家乡！
梁启超云:老年人常思既往，常思既往也故生留恋心。叶落要归根，人老倍思亲。大抵人之本性也。
自那年“挤热窝”在县城买了房，总觉不久将会变为“城里人”，身份的蜕变，在家乡人眼里，挤进了“城里”就是城里人，从土窝里飞出去了。那天，我在县城雇了辆汽车，回乡下搬几件“值钱”家具。邻居家几个年轻人齐动手，挪出，抬上，捆好，没用多长时间，一切停当。那种久积的情缘让我身受感激！抽烟，喝茶，闲谝，很是热情。浓浓的情，深深的意，车走，我再回头，看见他们挥手相送，大门上的铁锁，门前的老槐树，光滑的门蹲石，孑立的水龙头，在没有主人呵护下呆呆地站着，以特有的方式与我告别。我眼噙复杂的泪水，随车远去而淡淡地模糊不辨了。那一刻，心涌五味杂陈，不知说啥是好。这一别呀，竟是二十年光景。虽隔三差五也回老家去，但人去屋空的孤寂总揪心。每次村上有事回家，我都会把行程提前，早早赶回家，打开锈迹的门锁，推开前门，椽头上的蛛网纵横交织，后房开间地上枯枝败叶铺地，我的心不是滋味。大开后门，让屋内通风透气。片刻，给屋里除蛛网、洒清水、扫垃圾、抹窗台，让屋和心净洁一番，贴近一番。完毕，会站在屋后原做打麦场的用地上，放开视野的缰绳，能辨出那是谁家的房，这是谁家的地，那是谁家的羊，这是谁家的狗，从吠声中能清晰地识辨出来，一股浓浓的乡亲乡情在心底缠绕着。心里默默念叨“我曾是这里的主人！”
身拥入城市，蜗居在百拾平米的单元房里，把人与人用硬梆梆的防盗网如鸽笼般隔开了。出门，是一张张陌生的面孔，入户，犹被囚禁在有限的空间里，每天用脚步反复丈量着客厅、卧室、卫生间、厨房间的距离。应了“鸡犬之声相闻，老是少有往来”那句古训。城里人与乡下人在这一点上，差远了！“戒心”过强。是特殊环境造就了特殊的群体。故而身入城，心怎么也难融进去。只能权作“伪”城人了。乡下人的心灵淳朴得一捏能掉渣，纯净得如一泓碧水清澈见底。在这浮躁势利的交往应酬中被吞噬撕裂着。仿佛心被禁锢在了这里，跳起来是如此得沉重。
没几年，随儿又将“家”安在了号称十三朝古都的长安，回家看望的机会越来越难了。老屋久未人住，失去了活气，无奈随时光和我一样一天天变老，变旧，变得不中用了。每逢天雨，只得托乡下侄媳前去照料。乡下人素有“人是房轩子”之说，没人住的房，破烂得更快！
最愁夏秋，雨水多且大且长，老屋的厦房总会漏雨，这儿滴答，那儿滴答，下接的盆盆罐罐不久便满，有时一天能倒掉四五回。侄媳有时会用视频告诉我屋漏雨境况，让我常感寝食难宁。多次念叨雨晴后定要回家拾掇拾掇，却总难以行成，闹得我怪揪心的。
偶有村里老人过世，闻之即早早动身，乘车匆匆往家赶。下车步行一畛地，便看见了我那红砖红瓦的老屋，心顿温润起来。远远听见架在事主人家房顶上的高音喇叭传来悲悽的哀乐，我刚激动的心情即刻悲凉起来了，逝者早先与我的交识情景又清晰浮现眼前，感觉他还健在似的，脚步自然加快了不少。赶上过事能当回相俸。
以前在村里，谁家有白事，相俸头印版活儿似的安排我为礼薄总管。习惯了提前入事，撰“讣告”、拟“挽幛”、挂“孝帘”、“入殓”人、设“灵堂”、垂“九莲灯”、摆“假山”、布“排花”、供“牌位”、放“遗像”、置“祭器”、书“挽联”，《诗经》上那“哀哀我父（母），生我劬劳；欲报德恩，昊天罔极。”的句子，让我烂熟于心，倒写如流了。虽忙，心却安，我在为村人帮忙做事。尽管字不赢人，也看得过眼。毕竟还算得上是村上少有的文化人。太阳快落山的时候，乐队便吱吱呜呜地吹响唢呐，嚓嚓的铙钹，咚咚的鼓点，轻重虚实配合得如此默契和谐，一种悲从乐起的氛围顿然形成。乐队后跟着一长串穿孝服戴麻冠柱子棍的孝子长队，领头的胸披“攒衣”，手端用黑纱搭挂的牌位，后续者依辈份亲疏依次排列。按照人老几辈流传下来的规程，一个项目接一个项目有序进行，接已故多年的亡灵牌位，旨在宣示府上又亡新人，接他们一起回府过事。好让他们知道自己队伍又添新员了。“扫墓”、“请相俸”、“孝子磕头”、“迎饭”、“开奠”、“烧纸”、“开戏”，至子夜，稍休息，天不明便事主家至亲给亡者“送饭”、“装柜”（装冥币），“启灵”。炮声鸣，相俸起，灵车打开，棺椁装车，男女孝子哭哭泣泣，鼻涕垂吊，双膝跪地，以示虔诚。待死者下葬，入土为安，坟头戏唱完，乐队、相俸、亲戚鱼贯而回。
一般地，灵车走，礼薄位的人快速将家里清扫抹冼干净，餐桌、椅子摆放停当，待客坐满，厨师依次上菜“吃汤水”，“四热四凉”，“四荤四素”，“四咸四甜”，“带把肘子”。其间，孝子不时向村邻磕头致谢。一切完毕，我便开始清理手续，清点合计礼薄收入，准备向事主家交账。多年教书养成做事认真仔细的习惯，无论事主事过多大，亲朋再多，喧嚣再杂，到我这儿都趋之有序，忙而不乱，故而负责礼薄之事多年，从未有过差池，很得村人敬重！
那时，作为村上人，邻家有事能帮忙视作很自豪的事，尽管劳身劳心，心里却是高兴的，因我是堡子人。
自那年与村子“剥皮”般地撤离后。久而久之，自会生出点隔膜。起初，很不习惯，多次作梦呓语在叫邻居家人名字，隔三差五地总爱回家转转，走在熟悉而陌生的街巷，去邻居串串门，聊点新鲜事，进这家前门，出那家后门，见了面，寒暄握手抽烟唠嗑，总有说不完的话。渐渐地，蜗居县城久了，有了自己的生活圈子，回家探望的次数自然少了许多。如今又挤身西安这座大都市，看管孙子，离家更远，想回家的欲望即使再迫切，却总难以兑现。常言道:落叶归根！人老了，离家远了，反而昼夜一谈就是村上的人，邻里的事，谁家的孩子干啥呢？哪家的老人健在不？大槐树家的老二结婚了吧？爱打听，总想问，没办法。只要踏上了这方热土，一切都是亲的！这里的一草一木，一砖一瓦，村舍的旮旮旯旯，我都能一张嘴就说出来，幼时的同龄近龄伙伴，虽已横秋，面容憔悴，腰弯如弓，但出言动语的特性怎么也改变不了！我于他们熟悉如初，他们每每见我，总问“先生，啥时回来的？”“你回来了？”虽很热情，但从这简单的询问里，显然把我视作老家的客人，昔日的光影不复存在了。每当此时，心总觉凉凉的，乱乱的，慌慌的。意识清楚告诉我：是客人了！要再融入，实恐难矣！
不管咋说，老家是生我养我的地方，我是喝着村当中那口井里的水，陪着淳朴善良的人，吃着那地上打的粮长大的，那里才是我生命的根基呀！那里的每一块土地，都曾倾洒过我年轻时流下的滴滴汗水，留有我耕耘土地深深的脚印啊。和我一般一朋的儿时伙伴，不管多老，都是我的伙计！我永远在心里记着他们的名字！
