按照现代人的观念，母亲与父亲的结合门不当户不对。母亲出身于相对富裕的家庭，父亲是一个“小土地出租”家庭的后代。也许是母亲与父亲的真爱，也许是母亲的终生遗憾！
母亲的娘家在洋县以东约50公里的良心乡（现桑溪镇）金华村，近邻古时汉江流域的知名码头，称为“锅滩”。母亲1935年出生在这个村子中的程姓人家，外爷、外婆起了个乳名叫金仙，后来上学后叫程瑞兰，是程家的老大。
外爷家境相对富裕，母亲和她的妹妹、弟弟都请有私塾先生。母亲考上汉中农业学校果蔬专业学习两年后，1962年因国家困难学校停办。中专肄业的她，在酉水乡（现并入金水镇）程家沟村当过几个月会计，后来招工到供销社工作，先后在槐树关、杨庄河、金水供销社下属的染坊和食堂任会计或负责人。
槐树关供销社染坊，是母亲正式工作的第一个单位。她是负责人兼会计，有五、六个员工，生意也算红红火火。由此还能结交了许多干部和群众。记得染坊旁边有位婆婆对我很好，每次去就住在她家里，后来还成了亲戚，妈妈让我喊他婆婆，喊他儿女们舅舅或姑姑。
时间不长，组织调她到杨庄河染坊工作。这个染坊更小，只有两三个员工，业务量也不大。随着我的两个妹妹和弟弟的出生，身边少了“帮手”，母亲就给我转学去那里上小学。杨庄河小学三、四年级合班，我把两个班的课都听了，作业也全做了。所以，校长就动员我跳级四年级。
我上学时，要一心二用，不但听课，还要带好妹妹弟弟她（他）们。上课时，带她（他）到教室去，放学后再领她（他）们去玩，或者给她（他）们洗衣服。也许母亲觉得我太忙、太累，也许认为我带的不好，后来母亲相继把她（他）们寄养出去，我也在三年级期末又转回金水小学上学。
在杨庄河上学期间，节假日还要去秧田的福仁山割木竹卖钱。每次可以挣上三、五元钱，被母亲收去补贴家用。后来爷爷知道此事后心痛我，就气氛的谴责母亲：“心太狠了！你连孩子挣的钱都不放过，哪有做妈的样子！”
我上高中后，母亲也调回老家金水合作食堂工作。尽管离家近了，但是母亲也不常回家，因为她与爷爷、奶奶有矛盾。我高中毕业回乡后常年外出当民工，所以与她交流也不多。也许是我对爷爷、奶奶的长期陪伴感情更深，母亲经常在亲戚、朋友面前抱怨说，我不亲热，与她“列撇撇”的。
其实，爷爷、奶奶与母亲之间的隔阂，并无什么原则性问题。在我的印象中，有两件事情引发他（她）们之间的矛盾。一次是夏天我去河边逮鱼回来饿极了，就把早上剩的稀饭吃了。母亲看到后责怪奶奶没有加热，她们大吵了一架。还有一次，母亲从杨庄河搬回了一些木制箱柜，场面比较大，邻居们都来围观。爷爷向来是个低调的人，他嫌母亲太张扬了，就和她又发生了口角。
母亲在我的记忆里是个严厉的人，从来没有表扬过我，与人交往中也比较强势，与父亲的感情不冷不热。基于养家糊口的需要，对待儿女基本上也是“散养”的，每次回到家没有亲昵的呼唤，开口就是作业做完没有？每每听到这一声，我的心是烦躁的，却并不敢表露。
在我核对这篇稿子时，无意中知道了一个小“秘密”。在我小的时候，母亲想把我送给一个亲戚家当儿子。后来在爷爷、奶奶和父亲的阻挠下未果，但是令我彻夜未眠。我好奇心比较重，辗转思考其中的原因。好吧，知情者都已经不在了，就把它作为一个永远的“迷”保留在记忆中。
不觉中我也已经长大、变老，也养育了女儿，深知为人父母的责任与艰辛，也深深感受到母亲的伟大。但她却在十四年前永远离开了我们，使我深感内疚，还没有来得及黏她、孝敬她，甚至于在她的面前大声说一声：“妈妈，我们爱您！”
过往我们的失敬与不孝，请您谅解！祝愿妈妈在那个世界一切安好，没有疫情和病痛，只有生活的舒适和快乐！
