一 途中
今年十月末，在最好的季节，我回了一趟故乡。
本想回到老家，放下一切，认真地看看田野，村庄，重新熟悉久违的乡土植物，与父母亲住几日。
结果，自己也说不清缘由，所有的想法都没实现，又匆匆离开。
那天三丫绕路带个朋友同去乡下，因路途施工，好不容易找到朋友的家，耽搁很多时间。
她的朋友，是个美丽的女孩。高佻的身材，标志的瓜子脸，一身休闲装，像春天的绿芽，透着青春的气息。
她在副座坐稳，便与三丫聊起来了，关于孩子、老公、老人。
我断断续续地听出来，女孩无工作，她有个可爱的儿子，孩子爸是个极奢侈的人，给孩子买一双鞋都是几百块， 他们无房无车，没领结婚证，男人离过婚，前妻给他生有三女。女孩是个孤儿，义父给她养大，她每个周末都去乡下给老人洗洗晒晒。
我觉得这女孩有点传奇色彩，像电视剧里的女主角。可她生活在现实中，我为她的命运以及生存默默地捏把汗。
而她双眸明亮，青春的脸颊漾着灿烂的笑意。她的内心充满了憧憬，期待。她信心十足，娓娓道来，孩子爸谈了一笔生意，能赚到点钱，马上买辆车，把生意做大点。她乌黑的马尾辫随着语言的顿挫，轻轻晃悠着，像曾经不知愁苦的我。
她们兴奋不已地聊着，话题与我无关，不惑之年，一切定型，已经不为孩子的教育，经济收入操心，与他们相比，我少了不少烦心事儿，不年轻也有不年轻的好处呀。
车到了“观光路”，我的意识完全停留在车窗外的景色。
这是一条壮观的黄河古道，沥青路面，延伸于旷朗的天地间。路两边是一眼看不到边的花田。繁盛的花期已过，浩荡的枯黄色里摇曳着碎碎星星的鲜花，红的、黄的、白的、紫的，疏散却明媚。秋的意境分明，诗意，真是比大片的繁花似锦，有味。如果我是画家多好，画比拍照更能突出意境美，我一定停下来，坐着柔软的枯枝败叶，依着花田边清秀挺拔的落羽杉，打开画布，漫不经心地画伶仃的小花，漫野的枯萎。
车速慢下来，三丫知我心思，这里人烟稀少，天高地远，车速随意掌控。浪漫的花田消失身后，出现万亩荷塘，荷花已败，荷叶依旧繁荣，远看，像一块巨大的绿丝绸，曼妙于蓝天之下，绿，一尘不染，惊心动魄。我要求停车，到荷塘里走一圈。车停在荷塘边精巧的木亭子下，她们说话说累了，对荷也没兴趣，不愿意下去。我一个人沿着紫色檀木小道，奔进荷塘。白云从头顶飘过，荷香阵阵，群群白鹭在远处飞飞停停，莲蓬亭亭玉立，丰盈碧翠，还有不少荷花隐于叶下，娇滴滴地开着，迟迟不忍落去，似乎坚持着等谁来，在她最后美丽的时刻。
我欲要爬上前方美丽的小亭子时，三丫打来电话，时间不早了，爸在等我们吃饭，快点走啊。
我染着满身荷香，阳光味，依依不舍地离开了荷塘，心存遗憾。这份遗憾，甜蜜蜜的，像小时候没有吃到的水果糖味。在我回来不久，同学红约我，明年她陪我去看荷，放下负赘，慢慢地看，弥补这次的缺憾。
还有故乡的一网友，看到我拍的田田荷叶，一碧万顷。问清地址，第二天立马令老公开车带她去黄河古道赏荷。她和我有着同样的审美力，她告诉我，看到了路边的花田，边大批地枯萎着，边零星地开放着，不知如何形容那种自然而然的美。她在车里，看到了黄花月见草，大叫着，停车。待先生顺从地刹住车，已经离月见草有半里路了。先生又把车掉头，友人终于见到了真的月见草，娇嫩的黄花，羞答答地闭合着，枝下端已结实，她采了籽，宝贝一样带回家。而我听她说这些，像在听一篇优美的散文诗，关于花草，也关于爱情，不是吗？她的先生与她是合拍的，遇见月见草，是两个人的浪漫。
很快到了吕梁水库，绿水青山，坝坡绿草茵茵，羊群如云，无与伦比的美丽。水库是一个天然的湖，灵动，秀美，是黄河古道上一颗圣洁的明珠。这是故乡的景，我行走在故乡的大地上，寻找到了我生命的根源，我明白了，我一生的梦想，游览山川河流，看看外面的世界，原来，最想去的地方却是故乡片土地。
二 归家
车停在村后的马路上，路北是开阔的金稻田，路南是我的村庄，我在这个村庄仅生活过两年。
那时，我是会写字，爱在院子里种花，却不会种田的村媳妇；那时，我是清纯而时尚的年轻母亲。
稻田铺金弥香，野菊花开在路边，我来不及看我最渴望的田野秋色，急匆匆踏上通往我家的石子小路，如我希望的那样，路上没遇见任何人，便到了自家的门口。破旧的木门虚掩着，在左右邻居威武霸气的红漆铁门对比下，愈显得破败不堪，我的心也跟着沉下去，破碎。我这才意识到，忽略了这个家的建造与投资，有种一生奔波劳碌，仍一败涂地的失败感。
图片
推开门，我曾经养育的花草，全被嫂子清理掉，院子被她打理成生机盎然的菜园子。小拐磨，手压井还在，静卧于菜畦，我的眼前晃过昨日初学推拐磨的情景，来不及细细回味，这时婆婆看见我，乖儿心肝地叫着迎过来。我把手中的东西放下，并不坐下来，面对婆婆热烈渴望与我拉呱的眼神，我站着跟她说了几句要紧的话，欲去嫂子家。一提到嫂子，婆婆拉着我的衣襟，嘀咕嘀咕，意思是邻居哪个婶子去嫂子家串门，回来跟婆婆说嫂子家伙食好，牛肉吃不完坏掉了，倒猪食桶了。老人家节俭，听到这传言，担忧嫂子奢侈不会过日子。又说有人告诉她，侄女买了一千块钱的羽绒服。我劝她，这不是她老人家管的事，古语说得好“儿孙自有儿孙福”，照顾好自己比什么都好，多操心多累。想起多年前，我刚嫁到她家，也因为她爱管我，比如晚上开灯看书织毛衣她都嫌费电，常在窗外喊我关灯。那时我年轻阅历浅，很讨厌她这样，和她之间言和意不和，甚至吵架拌嘴。如果再与她生活在一起，她怎么管，管什么，我都不介意，其实爱管也就是操心命，理解她一生过穷日子，节俭习惯了。
到了嫂子家，也只是站几分钟就走了，嫂子送我到村头，婆婆拄着拐棍蹒跚地跟着。她听说三丫在路上等我，（时间太紧迫了，三丫下午还得回去接孩子）偏要去看看三丫，是嫂子把她拦住。我觉得嫂子救了我，我不是多么高尚的人，很俗，心有杂念。婆婆容颜不丑，但腿瘸，干瘦如柴，活得很委屈的样子，看着让人心疼心怜，我怕同来的朋友看见婆婆的样子，有失体面。
说实在的，这里是我正真的家，可我并没有到家的欣喜，这个家让我沉重，深感人到中年上有老下有小的压力。
我们的车穿过稻田，过了徐洪河大桥，经过两个村庄，绕过一池壮观的鸡头莲，便到了我童年的家。
这里我可以放下一切负赘，回归天真无邪，无忧无虑。
父亲早就做好了饭菜等着我们，我与小时候一样，撒着娇跟父亲拥抱过才吃饭。清炒丝瓜、青椒炒鸡蛋、蒜香清水豆腐、咸鸭蛋、鲜枣莲子红豆粥、小麦煎饼，不是什么好菜，却是我们喜欢的家乡土菜，自家种的纯天然绿色餐食。
饭后，我们家里转转看看，新鲜而好奇。
无论多久，无论多少次回来，院落依旧老样子，熟悉，亲切。只是墙壁水泥脱落，呈现出光阴的味道，我们在老，院落也在老啊。与几年前回来的情景相同，母亲依然热衷于采草药，院子里，一堆堆，一片片，晒着清香的药草。母亲坐在堂屋檐下，不慌不忙地摘猫耳朵花。刚从田野割来的猫耳朵秧，花叶鲜艳，掐出草汁来，草香弥漫。母亲摘着花，笑出声来：“你三叔，采了很多花拿来给我看，我一看花屁股（花萼）很大，不是猫耳朵花，这个花卖得贵，多数人不认识。”母亲因比别人熟悉野花而得意。
听母亲这么一说，我知道三叔采的是苦苣菜的花，与猫耳朵花相似，都是明丽的金黄色。乡村的野花随处可见，因多而不引人注意与珍惜，人们关心的是庄稼，所以多数人是分不清野花的。
而离开村庄的我，对植物充满了兴趣，在我心里植物代表着美。母亲在院落里里外外种了大豆、爬豆、丝瓜、北瓜、葫芦等。恰好的十月，风清日柔，植物葳蕤，各种绿浸润着院落，爽心悦目。
三丫与她的朋友瞅见墙头边的枣树，小圆枣子缀枝，有青如翠玉，有红如钻，有青红参半如石艺品，玲珑精巧，饱满圆润。摘颗入口，脆嫩清甜。三丫拿着棍子敲打枣子，她的朋友地上捡拾，时不时擦颗入口，不亦乐乎。
家中有不少果树，回来很难碰巧遇见果熟的。父亲指着大水泥缸旁两株秀美的杏树：“本来枝还多，每年结很多果子，树枝都压弯了，你们不在家没人吃，送人还是吃不完，落满地，招苍蝇，我给锯掉不少枝，让它少结点。”
杏树于我，是典型的村树，是乡村的符号，在江南很罕见，江南人不喜种杏树，也许是因气候不宜生杏树吧。因此每到杏花开的季节，及杏子黄时，我极度想家，常特意去乡下寻找杏树，寻找多年，直到今年，杏子微黄时，在一个小村子里看见了杏树，依着院墙，枝茂叶翠，杏藏叶间，盈润泛黄，那情景，就像见到我梦牵魂萦的童年院落。我在杏树下逗留了很久，念念不忘开春再去看杏花的，我已经很多年没见到“一枝红杏出墙来”的村景了。我这些细微而丰盈的念想与行为，皆与这个童年的院落有关，与童年的村庄有关。
风从大门吹进来，杏枝摇曳，像是深情地回应我对它的深情。我在杏枝芳香的浓绿里，端详从晾衣绳吊下的三只北瓜，青皮，带着泛白的条纹，油光发亮，饱满而健硕，长势喜人。母亲种啥都丰收气派，我喜欢母亲当下的状态。晚年，守着院落，养育群群植物，石头垒的墙缝开着野花，染着苔绿，做饭时，家前家后走一圈，餐桌就桃红柳绿，丰盛起来了。
我正想着，母亲把择捡好的猫耳朵花端到太阳下，用手一点点铺匀，小黄花在母亲的指尖翻滚，调皮又可爱地接受阳光的抚摸，升华成神奇的中药。我忽然想起母亲入冬，收拾好活计去张家港小妹家的事情来。我跟母亲商量也到我家过几天。母亲瞪着眼：“你怎么知道我去你小妹家？我是偷偷跟她说，去她家过几天，跟村上人说去你弟弟家过，可不能传出去啊，人家会笑话，儿子家不住，住女儿家。”
母亲一辈子要强，爱面子，周全。她碎嘴跟弟媳妇合不来，却又怕村上的人知道笑话，常隔三岔五到三妹家过一段时间，对外人扬言儿子接去了，证明儿子儿媳妇对她好。当然她也时常在我面前嘀咕弟媳妇不好，我只能听不言语。她的儿媳妇只能她说不是，别人说个不字，她不准。婆媳间也没啥大矛盾，弟媳妇不爱说话，母亲话多而已。
村庄里，人与人之接触频繁，亲密又透明，人多嘴杂，爱家长里短，相互攀比，攀比家底，攀比儿女及儿女关系，村庄简单清澈，就这么点事儿。
我出神地看着院落里的一切，母亲喊我：“快来看房间给你收拾好了，多住几天！”
还是我年少时的闺房，家居还是原来的家居，摆设还是老样子。实木的床头柜，实木的床，实木的窗户，大门口百年国槐伐之，请最好的木匠制作，涂着清漆，原木色。依然散发着木头的香气，让人陶醉的味道。北窗开着，清亮的小河绕着村庄静静流淌，河那边是旷朗的稻田，我曾坐在这个窗下，写过很多诗歌、散文、情书。那时因考试没考好，或别的事，常挨母亲打骂，我常坐在这里偷偷哭泣，甚至想到自杀，又没有自杀的勇气，主要怕死后很多人看我的尸体，以及对不起家人的负罪感。看着窗外的植物，田野，那么美，那么敞亮，我开始想到用文字来表达这一切。
我以为这个村庄里，再也没有谁比我更爱我的故乡，我能叫出故乡大地很多野草的名字，为她写诗；我常会想起年少时与我交集过的每个人，回忆起很多细微的情节故事；我在江南的风中，遇见故乡土地上生长过的小草，带回家养育；我一次次写下故乡黄土地的广阔与丰盈，以及泥土的温暖与芬芳……
然而，我却选择了离开，离开我的故乡。
最不能理解自己的是，三丫要回去接孩子，我也跟着走了，我已经不适应长期居住在这里，回乡只是一次旅行，我对故乡的浓情只适合在文字里呻吟与抒情。
