八九十年代，刻钢板是每位老师必须掌握的技术，老师的办公桌上都放着一块钢板，一筒蜡纸。蜡纸是黄色的，油性很大，散发着淡淡的油香。小时候，经常看到老师们戴着套袖，掐着铁笔，趴在桌子上刻钢板，那专注而小心翼翼的神情，就像一位外科医生在做一台手术一样。这一幕，犹如铁笔划过蜡纸一样在我脑中留下了深刻的印痕。
刻写蜡纸是一项穿针绣花似的工作，既考验教师的教学基本功，也考验教师的细致和韧性。刻写过程需要凝神屏气，一笔一划地进行，字体大小适中，行距疏密有致，印出来的字迹美观大方，看着自己的杰作，教师心情爽朗；发到学生手里，清秀整洁、飘着油墨香味的试卷往往赢来艳羡的眼神。有的学生做完试题后，经常会模仿老师的字体练习起书法来。如果心态急躁，缺乏韧性，刻出的字体大小不一、间行疏密有异，学生拿到试卷，心情也会受到影响，态度也变得应付起来，从而会影响到答题的质量。
刻钢板用的铁笔
读小学那会，看着老师刻钢板，我的心里也怪痒痒，心里也犯嘀咕，那支没有墨水的笔，在蜡纸上一写字，咋就能印出成百上千张一模一样的考卷呢？我刚懂事那会，就跟着高仁康老爷写大仿，字比较工整有体，没想到还真派上用场了。有一次，班主任崔老师喝醉酒把手脖子窝了，刻不了钢板，就让我帮他刻。我心想，这不是赶鸭子上架么。为了不浪费，老师给我找了几张废蜡纸让练习练习，蜡纸很薄，薄的几乎透明，上面布满均匀的小方格。刻钢板可不简单，力道轻了，印出的卷子不清楚，力道大了，铁笔就把蜡纸划破了，一张蜡纸报废了不说，半天的努力也就前功尽弃，弄不好还会把笔尖弄断。
看着容易做起来还真难，比大仿难多了，在钢板上用铁笔刻字是硬碰硬，每刻一笔，都很费力气，手腕酸了，手指也磨起了血泡，一直刻到凌晨一点多钟，力道总也掌握不好。我急得掉眼泪，我爸说老师这么相信咱，头拱地也得把活干好。第二天一早，爸带我去了高占春四爷家，他摸摸我的头，给我做示范。四爷是个老教师，仿宋字写得十分流利，刻起钢板又稳又快。每一笔转折时，他都提一下笔，把一笔可以写成的变成两笔；凡是几笔交叉的地方，他都有轻有重，把后写的一笔在交叉处断成两笔……经过四爷的言传身教，我基本掌握了刻钢板的技巧。
老式油印机
当我把第一次刻好的试题拿给崔老师，他搓搓眼，从头到尾足足盯了半分钟，“这，这真的是你刻的？”我点头称是，他屁股仿佛被烫了一下，从凳子上跳下来，把蜡纸传给其他老师看，老师们都说我刻得好。刻完钢板，崔老师把印刷的任务也交给了我，让我找个同学帮忙，班里的同学觉得新鲜，都争先恐后来印题。这简直是一个神奇而庄严的工作。拿一叠白纸放在油印机纸槽里，将刻好的蜡纸卡在纸张上方的木框里，和一张纱网叠在一起，然后把油滚子在这张纱网上来回推。推滚子讲究技巧，有时用力过猛，蜡纸渗油过多，印出的字迹又黑又粗，油墨久久不干，学生折叠试卷时，容易弄得满手乌黑，试卷也狼藉一片；有时力度不够，印出的试卷则因油墨过少而字迹不清。印题的时候讲究配合，推一下油印机的滚筒，旁边辅助的人便把印好的试题翻过去，并点好数，一推一取之间，印出了全班同学的试卷，我们的手上脸上常常沾满了黑色油墨。
我干活认真仔细，很少出差池，这下倒好了，一放学崔老师就把我留下，让我刻钢板，最后我干脆把钢板带回家，在煤油灯下刻，妈说，孩啊，你将来就教个书，多体面，没想到妈的话还真应验了，我站上讲台一晃眼就快二十年了。图片
走得最急的总是最美好的时光，进入二十一世纪，油印机、蜡纸、钢板这些词汇已经变得陌生了。大部分学校都有了一体机，试卷全都变成了工工整整的铅字印刷，原来那带着好闻的油墨味、印着刻写者独特笔迹的油印试卷，便从我的生活中消失得无影无踪了。只是，我总忍不住将沉淀在心头的这些情节翻出来，反复咀嚼。
