一条近在咫尺的窄窄的马路，很久没有走过了。这条马路叫建华路。顾名思义，应该是建设大华纱厂的意思。
今天外出，穿过它算是捷径，自然就走了进去。
没想到，我在路边长长的墙上，看到了一组长长的画面。一路走过去，就像走进了道北的历史之中。
这组画面，很像小时候看的那种连环画，里边有人物，有情节，还有一段漫长的历史。
而我，居然也部分地参与到这段历史的变迁中，一时间，五味杂陈。
这组画之所以出现，自然是因为拆迁。这面长长的墙后边一大片楼房，全是大华纱厂的家属楼。
我上下班常常从大华家属院穿过，车少，安静，比走马路边舒服。
我见证了拆迁的条幅挂满小区的场景，全是红底的，看着倒也喜庆。接着，业主们挂出了反抗的条幅，一幅幅都是白布上印着硕大的黑字，无端地让人觉得紧张，很有剑拔弩张的味道。我也看到业主们一小堆一小堆聚在一起，交流信息。有人脸上是焦虑，有人是兴奋，不过焦虑者居多。他们抱怨赔偿太少，或者安置的地点太远。是啊，他们就住在大明宫对面，多好的地理位置，却守不住了。环境一改善，土著就得让出来了，哪个土著心里能轻易接受下来呢？
胳膊拧不过大腿。有人搬走了。从楼下经过，能看到搬走的人家窗户变成了一个个大张的嘴巴——窗子被卸掉了，整个楼一下子显出了颓态。
有人还在坚守。现在看来，大势已去，应该也守不了多少时候了。
这堵墙上的画，画的不是大华，而是整个道北的过去。
第一幅画上就是曾经熟悉的一切：路边低矮的房子，外边堆放着杂物，还有晾晒的衣服。
画上写着这么一段文字：如果你没有忘记，那它就没有离去。多年以后，原在大明宫与火车站穿梭的人们，不要忘记这里曾有一个西安人的江湖，它的名字叫道北，生活在这里的人就称作“道北人”。
这段话让人伤感。不只是道北人，所有人都能从中找到共鸣之处吧。现在社会，很少有人没有离开过家乡、或者离开生活过的地方的体验吧，那这段话就是对所有人说的。
我也算道北人吧，毕竟在这里生活了三十年了。毕业后来到道北，失望是怎么努力也遮掩不了的。随处都是低矮的房子，有些看起来摇摇欲坠，随时都有倒塌的危险。这还是临街的房子。走进一个仅容两人错身的小道道，那里边就是迷宫，到处是横七竖八的房子。这也是西安啊，比我农村老家的房子、巷子差远了。
那时候还要求家访。我在学生的带领下，七扭八歪，在给人极大压迫感的巷子里穿梭，不知拐了多少个弯，总算走进了南郭上村的学生家里。进了低矮的房门，里边黑乎乎的，东西也摆放得杂乱无章，下脚的地方都找不到。在这样的家里生活，人的心都很难展拓。
家访出来，还必须得学生带着我回到太华路上，否则，我恐怕一辈子都摸不出来。
人啊，永远不要低估了自己的适应能力。没多久，我也就习惯了这一切。有时候我还庆幸，幸亏我没有生活在巷子深处。
这家群众理发店，我似乎还有点印象。这是一家国营理发店，我没有在里边理过发。记得自强路上有一家小小的私人理发店，叫东方理发店，我在同事介绍下去那里理发，吹过招手停，人生中第一次烫发也是在那里，烫的是满头卷的爆炸头，那时候兴这个。后来，太华路上有了一家叫于佳的美容美发学校，理发基本就在这里了。
道北的公用自来水龙头，这个绝不陌生。路上隔一段就会有一个。画中的龙头上锁，数量不少，应该已经是一家一个了。我记忆中的龙头比画中更古老，只有一个。从旁边经过，永远会有一些人围在龙头周围。有人排着队等着用桶接水，然后提回家或者担回家。有人用个大铁盆接上水在旁边洗衣服，或蹲或半弯着腰。也有人在旁边洗菜。龙头几乎每时每刻都在哗哗地流着水，没有个喘息的时候。
冬天，家家户户堆在门前的蜂窝煤，阵仗都很大。
物质条件很差，环境也很恶劣，但回忆起来还是有很多温情的地方，比如邻里关系，虽常常吵闹，却绝对比现在密切；小孩子可以疯玩……
这一切都不可遏制地远去了。人生就是这样，不停地在告别旧的一切，也慢慢接受并习惯了新的生活。
日子不就一直是这个样子吗？
