每年的清明节，我都要回老家大阳亲自给父母烧纸，今年也不例外。
今天去上坟的途中，偶遇一耄耋老人。老人家一把拽住了我的衣袖：你是寨圪洞正旺家的孩（儿）吧？
一句话，勾起了我对父亲的追思。
实话说，在我的记忆中，父亲的形象是模糊的，父亲的慈祥和溺爱也是朦胧的。只记得，父亲不善言语，天天下地干活，孝敬奶奶，呵护母亲，从不训斥我们姐弟三个。
父亲没上过学，十几岁就当了兵，退伍后一直在生产队里劳动。春日耕种，夏秋收割，兴修水利、开荒造田，父亲什么活都干，是队里的种田能手。在我不满九岁的时候，父亲因病离世，终年只有42岁。
别人讲到自己的父亲时，总是滔滔不绝、娓娓道来，拦都拦不住。但我介绍我的父亲时，每次讲到这里就讲不下去了。
好在，左邻右舍总爱提起父亲。日子久了，也就知道了父亲的一些往事，父亲的形象在我的脑海里逐渐地清晰了起来。
尽管，对父亲的认知是那么浅薄，对父亲的过去只是道听途说，但我今天还是要追思父亲，感恩父亲的大恩大德。
父亲当过兵
父亲是一名光荣的退伍军人。
小时候，我看到过父亲的《退伍证》。母亲把《退伍证》和《地契》一直锁在竖柜里的一个小木盒子里。每年腊月扫房时，母亲都要取出来，掸掸灰、散散潮气，以防虫蛀。母亲去世后，就不知道塞到哪里了，反正现在找不到了。
父亲的《退伍证》是A3大小样的一张纸，极像一张奖状。证书的具体内容，记不清了，但大概的内容是：李正旺同志，系山西省晋城县大阳村人，于一九**年参加中国人民解放军，在******服役，******，特准予复员。最后落款是中国人民解放军******部队，盖的是大红方印（参见下图）。
父亲在世时，我家门前挂有“军属光荣”牌。每年的春节前，公社或大队都组织锣鼓队，敲锣打鼓来到我家院里，大队干部把《慰问信》亲手交到父亲手上，把赠送的年画交到母亲的手中。
关于父亲当兵的历史，比如说是哪年参军的，在哪个部队服役，打过几次仗，立过什么功，受过什么奖，父亲从来不说。我只是感觉到，周边的人包括大队干部，对父亲都很尊重，没见谁敢顶撞父亲。
小时候，一个当过兵的叔叔，经常给我们讲他打仗时的勇敢表现，但只要见到父亲远远地走来，叔叔就说“今天讲到这里，以后再给你们讲”，随之瞬即离去。
平时，父亲一直保持着军人的作风，做事有板有眼、雷厉风行，平时少说多做、爱憎分明。
我们姐弟三人，对父亲有天生的敬畏之心。
父亲是个孝子
我四岁时，奶奶过世了。爷爷离世更早，我从来没见过。
父亲对奶奶那真叫个言听计从、百依百顺，在寨圪洞是出了名的孝顺。奶奶很自豪，但母亲经常受委屈。
听母亲讲，奶奶在世时一直把持着全家的“财政”大权，即使是卧病在床的时候也不让母亲插手。
奶奶的勤俭持家，在寨圪洞是出了名的严厉。家里的粮油都锁在楼上，钱财“细软”都锁在竖柜里。钥匙只有奶奶有，随身装在奶奶的兜肚里。
当时粮食金贵，每人一年分不到300斤五谷杂粮，一般人家都吃不到年底。为了全家不断粮，每天每顿的吃什么、每人一顿吃几两面，奶奶都计划得十分精准，严格控制，一粒米都没有浪费过。
比如说，中午要吃（三合面）手擀面。奶奶规定人均三两面，用她那杆16两带盘的老杆秤，平平地称出来后，再用手抓回去一把，然后才交给母亲。奶奶每次都看着母亲和面，让母亲把粘在面盆壁上的干面刮下来，和面团揉在一起，把面盆粘的干干净净，根本不需要用水洗面盆。
因为在地里干活，父亲当然吃干面条。母亲给父亲的饭桶里盛饭时，奶奶都在旁边监督，看着把饭桶交到往地里送饭的送饭员手里才放心。
剩下的少许面条，奶奶让母亲做成汤面，让姐姐和我吃。奶奶说，我们正在长身体，得吃饱。
最后，母亲往面汤里加几根菜叶，圪粩上一些玉茭面就是菜饭，让奶奶和自己喝。
奶奶年龄大了，喝菜饭也不觉着饿。可母亲当时还年轻，一个时辰不到肚子就咕咕叫了。
后来，母亲告我说，其实你爸在暗地里一直护着我。他不忍心让我饿肚子，经常剩点饭回来让我吃，要不早就饿死了。
父亲恪守儒家文化
父亲不识字，但深得“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”、“仁、 义 、礼 、智、 信”的精髓。他把爱埋在心底，说的少，做的多。
小时候，我跟父亲走亲戚，每到一家，父亲必到人家祖宗牌位前恭恭敬敬地上香，然后虔诚地磕三个头。
有一次下午，我和父亲从五里外的亲戚家走回来，“铁将军”把门，母亲不在家。我正准备去找母亲，父亲拦住了我：让你妈忙，我想办法。只见父亲弯下腰，用双手卸下了门板。进家后，父亲把早上剩下的麸面疙瘩，放在火口上焙热，说：你先垫垫肚，晚上让你妈做汤面。母亲开锁进家后，惊讶地问：你俩是怎么进来的？转头一瞧，火已经捅开了，蓝色的火焰直往上窜，锅里的水也“疙瘩（滚开的意思）”了，面盆里放着和好的面团……
父亲对我和姐姐，要求也特别严格。必须做到什么（底线），不能做什么（红线），给我们交代得清清楚楚，要求我俩要守规矩、重举止，赏罚分明，从不含糊。其他的，就是我和姐姐的自由空间，父亲从来没有干预过。
当时，食品稀缺。偶尔有点好吃的，父亲也要求姐姐和我平分、共享，绝不能养成吃独食的坏习惯。有一次，父亲参加公社的劳模大会，会后公社“宴请”劳模，每人一大碗川汤和2个白圪生生的松软大蒸馍。父亲舍不得吃，全部打包带回了家。我和姐姐放学回家，在院子里就闻到了馋人的肉香。父亲把川汤匀成两碗，连肉片都一样多。我和姐姐一人啃着一个大蒸馍，就着喷喷香的汆汤，真过瘾。父亲看着我们吃的津津有味，脸上现出了久违的笑容。
父亲和邻里相处得十分融洽，从没红过脸。父亲宁愿吃亏，也要尽力帮助别人，从不给别人添麻烦。父亲过世多年后，有的邻居每当遇上麻烦棘手的事情，会不由自主地跑到我家。他们感叹道：要是你爸还在，就会帮我拿主意，现在咋办啊！
三到临汾寻姑姑
民国三十二年是大灾荒年，饿死的人无数。
为生计，姑姑消无声息地随着逃荒的人流离开了大阳。
奶奶“丢”了闺女，整天念念叨叨。每当提起姑姑，奶奶总是凄然泪下。
为了却奶奶的心愿，早日找到姑姑，父亲一直在通过各种渠道打听着姑姑的下落。
大阳箍鑪锅的匠人很多，分散在晋南、河南、山西一带。他们常年走村串户，带回来信息也多。
1956前后，一个从临汾地区回来过年的箍鑪锅匠人告诉父亲，在临汾的一个村庄，我见到过一个有晋城口音的小媳妇，打听过寨圪洞，是不是就是你妹啊？
得到消息后，父亲顾不上过年，第三天就挑着一担红果，向临汾方向走去。
当时，从大阳到临汾不通公路，抄山路、近道也有小300里。父亲一路卖红果挣盘缠，一路翻山越岭艰难跋涉。饿了，啃点干粮；渴了，喝点山泉水。到了晚上，找个破庙凑合一宿。
到了翼城县，红果也卖完了。父亲就在县城里，用卖红果的钱，买了一些粉条、辣椒、果丹皮等当地土产，继续前行。
因为消息不详，父亲尽可能多的走村转户，试图及早找到姑姑或得到姑姑的信息，所以从翼城到临汾这一段路途用的时间最长。
后来，父亲在临汾，包括周边的浮山县、洪洞县、襄汾县的一些村庄转了近一个月，就是见不到姑姑的身影。
眼看离家快两个月了，也不能一直这样盲目地耗下去，父亲只得无果返回。
钉马掌师傅
1959年冬月，一个东周村钉掌的匠人回家葬母，路过大阳时专门到我家，告诉父亲见着姑姑了，还带来了姑姑的一封信。
这位叔叔说：姑姑在浮山县的槐埝村成了家，姑父是一个厨师，人也实在勤快，日子过得还可以。
父亲和上次一样，又是一番周折，挑着两副大蒸笼，在腊月初三赶到了槐埝村。
姑奶奶得到消息，就多了个心眼，生怕父亲领走姑姑。姑奶奶瞒着在浮山城里帮忙的姑父和姑姑，派人给亲戚捎话，让想方设法留住他俩不能回村。
父亲见到姑奶奶后，说明了来意。并向姑奶奶许诺，只是想找到姑姑，并无他意。但姑奶奶“铁嘴钢牙”，一口咬定姑姑不是父亲要找的人。
父亲又找到了大队干部，并拿出了姑姑的信。谁知姑姑早就改名了，槐埝村确实没“李荷叶”这个人。
父亲在村里呆了三天，就吃住在姑姑家。
父亲无事，每天在村里转悠，向人打听姑姑的下落，了解姑父家的基本情况。尽管村里人不敢明说，但隐隐约约、多多少少肯定了姑姑的下落。
无奈，父亲只能先返回大阳。临行前，父亲给姑奶奶和大队干部各放下一副铸铁笼锅，表示感谢。
父亲告诉奶奶，尽管这次没有见到姑姑，但姑姑就在槐埝村是铁定的事实。姑姑嫁的人家还比较殷实，吃喝不愁，叫奶奶放心。奶奶说：先过年，年后再去找，一定要见到姑姑本人。
正月初六，父亲第三次踏上了寻亲的旅途。
父亲带着母亲给姑姑缝的两条被子，来到了和槐埝村十里之隔的响水河，和钉掌的朋友汇合后，抄近路步行来到了槐埝村姑姑家。
这一次，给姑奶奶来了个突然袭击，她没想到父亲会这么快返回来。
随着钉掌的叔叔一声招呼，习惯了出窑洞撞好运的姑姑一出门，正好看到了父亲，竟目瞪口呆起来，站在门口一动不动。猛然间，姑姑大喊一声“哥”，一头撞在了父亲怀里。
父亲仰起头，眼里噙满了泪水，一边抚摸着姑姑的头发，一边喃喃自语：找到了，终于见到了……
父亲记性好，会说书
队里人都说，父亲大字不识一个，但记性特别好。
父亲凭借超常的记忆力，不知什么时候、在什么地方听来了好多故事，能说全本的《三国演义》、《岳飞传》、《薛仁贵征东》、《薛仁贵征西》等评书。
每逢雨雪天，我家都是高朋满“炕”，慢慢的一屋子人，他们都是来听父亲说书的。父亲说书的时候，男人抽旱烟，女人纳鞋底。就在大家听得津津有味的时候，父亲一句“欲听后来事，吃饱饭后咱们接着说。”
邻居叔叔告诉我，在地里，大家都愿意跟着父亲干活。跟你爸干活有什么好处：一是大家一边干活，一边听书，干活不累、出活还过瘾。二是大家不用操心记工分，到了月底你爸给记工员报工，凡是跟着你爸干活的，每天谁出工了，上午、下午各干了什么活，完成了多少，从来没有错过。
几年前，原来的大队干部孟主任告诉我：说你爸记性好，最出彩的当属学《毛选》期间，你爸能一字不拉地背诵《老三篇》，当年还被评为学《毛选》积极分子。
父爱如山
我学着父亲做的，做着母亲教的，始终怀着一颗感恩的心，在企业摸爬滚打了近四十年。一路走来，我感觉路越走越宽，顺风顺水，幸福满满。
父爱如山，母爱如水。
其实，从呱呱落地的那一刻起，我们的生命便永远地与父母紧紧地绑在了一起，即使他们“生活”在另一个世界……
来源：李光聚
