五月的风，吹在柿子树上，晃动满树绿荫，波涛汹涌似的。而那些漏下来的点和线都是有光的，在那光的后面，是大片的阴凉。那阴凉是有体积的，浮在上面的光与点，是专为划分这体积而存在的。
这存在，是恰到好处的美。
柿子正在开花，小小的黄，展开的花朵与柿子的蒂很像很像。
是去菜地摘菜才仔细看那棵柿子树的。
苋菜、空心菜长得很旺盛。辣椒也是。辣椒正开花，那么一点子的小白花，有说不出来的秀气。辣椒不高，但已挂起了灯笼似的果果。黄瓜、豆角开始牵藤，特别是豆角，细细的触角小心翼翼地往前试探着。
掐了苋菜从月季旁边经过，见月季开得热烈，很想摘几朵插瓶，又想，长在枝头也能天天看见，何苦伤它？我不习惯摘月季，而栀子开了去摘，好像是理所当然的事。
今天临米芾，手感不错。我把临的一张展开给两姐妹看，安安笑问我是不是终于找到感觉了。
“我还想写。”我说，“下面没有纸了，我去三楼拿一些纸下来继续。”
“妈妈这是趁热打铁。”芷涵笑，又问，“你是不是以后准备专攻这个？”
“有空就写写。”
还是很喜欢写字的。但觉得自己没有什么进步。可能一直写得太拘谨了些，然后觉得自己书写的线条不够饱满，生涩。
临帖时听见路上有人喊卖小猪。
小桥村现在只怕极少有人喂猪了。
妈妈的猪圈空了好多年。
我问妈妈为什么不喂猪了？
“夏天气温高，搞不好就出问题。现在一头小猪崽就一千多，太担心了。再说都怕长胖，过年的时候我买千把块钱的也够了。”妈妈说。
小时候，我不喜欢喂猪。
妈妈那时喂猪喂鸡喂鸭称为发展副业。
喂鸡喂鸭都还好，一葫芦瓢瘪谷撒过去，一把老了的菜帮子丢在门口，鸡呀鸭呀就摇摇摆摆地过来了。
喂猪麻烦。剁猪草也麻烦。
那时妈妈一年喂三四头猪。那些猪像饿死鬼托生，每次看见人或是听见人的脚步声就嗷嗷大叫。我去给它们喂食，人还没走近，它们就齐齐展展地把脚搭在栏杆上，喉咙里发出哼哼的声音，迫不及待的样子。
我最怕的是一盆食倒进猪巢，那猪一头扎进去就开始抢，然后，它抬起头，摆动着脑袋，飞起的潲水、碎糠，扑在人脸上，身上，人躲都躲不及。
前几天走路，遇见一个老人，与她招呼。她告诉我他们老俩口在帮别人照看场地，然后喂了鸡、鸭、鹅，还养了几只羊。
她与我说这些的时候，一只羊在不远处咩咩叫着，黑溜溜的羊粪从它尾巴下面滚落下来，一股子气味。一只猫卧在高处，它冷漠地扫我一眼，调头，自顾自望着远处发呆。
怎么想到这些？感觉自己的心情天马行空。脑子里的画面也是行行种种，声色各异的。我有时想到这样，有时想到那样。
其实，我今天只想记记柿子树那边的油菜与麦子的。
五月了。
五月的油菜与麦子好像一下子染了颜色，由四月的绿一下子跳到了明丽的黄。它们全都连成一片，实在是极其美丽的景象。
爸爸抱回一大捆油菜一样的作物立在太阳底下。
“这菜籽这么早就可以割了呀？”我问。
“是白菜籽。”
我实在是分不清白菜籽、萝卜籽、油菜籽有什么区别。它们一样细细的荚，一样长长的梗。
大约它们都是十字花科植物的缘故。
那时正是午后。阳光也许是照久了，有些压不住疲惫似的。我喊爸爸歇一会，他说趁太阳大，割了好晒。
“它们这么高，总杵在那，把旁边红薯地的太阳都遮住了。”
“遮住就遮住，反正又不喂猪了，红薯藤长得快点慢点无所谓啦。”
那时，红薯是猪的美食，得到养膘的时候才舍得给猪们吃。
晚上吃过饭去散步，看见莴苣菜，小飞蓬，这是不能小视的，它们有着天生的活泼的形态，就像五月初的天空，被阳光浸透了似的，格外的醒目，又格外的含蓄。
不知怎地，我又想起儿时把它们挑入竹篮，满心欢喜地带回家。
