我是西北农家的一粒麦子。三十年前的一个腊月，我去集市拜访新品种，途中遇见一个挑着一担洋芋赶路的农人，于是我俩结伴同行。
我问大叔，这么冷的天，为啥要赶夜路呢？快过年了，得在60里外的集市用洋芋换点过年的白面，山里种不成麦子，一年的吃用全靠洋芋，他说。
见他大汗淋漓，气喘吁吁，我说你歇歇再走吧！我陪你。他擦了一把额头的汗水，说你的情我领了，可我不能歇，去迟了卖不出好价钱，还要在当晚赶回家呢。我问他，你住一晚不成吗？那就没钱买醋买盐了，他说。唉！看来他比我的主人还穷哦！
三十年后，我到某个一线城市旅游。除夕夜，我走进一家高档餐厅，在某局长的包间，我见到了5000年来从未见过的一幕。他们点菜纯属娱乐。12个人按自己的喜好各点各的菜，端上来的40多个高档菜，除了饺子和几碟菜动过筷子外，多半菜一动不动地留在餐桌上，成了垃圾。
我又去看了周围的十几个包间，大同小异……还有10、11层……我心疼得再也看不下去了，连夜返回我的主人家。
年初一早上，主人家做了豆腐臊子面，3岁的女儿不小心把一小碗面条倒在地上，主人洗去粘在面条上的尘土后放进自己的碗里。主人一家都不留碗底的，他常说，每一粒粮食都浸透了种田人的血和汗……
主人的话我深以为然。我从秋季被主人种到地里，要经秋、冬、春、夏的四个季节才能成熟，待在地里的8个月里，我见证着主人为我的艰辛付出……
主人吃完面打开了电视，一个非洲小孩，一手端着小锅，一手不停地捋着锅底舔小手；一位母亲用土给孩子做土饼干吃……我看得很难过。又为眼下有钱人浪费粮食深感羞耻，愤怒。
试想，如果某天真的没了粮食，你的钱还有什么用？
这天梦里，我又去了我曾经去过的那个城市，进了某局长的包间，看到他们12个人点了四菜一汤和12个馒头，场面极其简朴，饭后餐桌上干干净净……
我忍不住亲吻了他们……
