连日晴好。
这样的天气适合收豆子，收稻子，收一切可收之物。
妈妈一边在地里收先老的黄豆，一边絮叨着太阳太大，爸爸给下的芫荽菜籽蒙了一层布，妈妈几乎每天都看，她嘀咕着：不知道能不能生出来？她还想栽一垄莴笋，也因为阳光炽烈在等待之中。
茼蒿稀稀拉拉生了一些，星星点点的绿，在浅秋时节给人一种说不出来的愉悦。茼蒿是撒在香樟树和桃树的夹缝处，这里阴凉。
“剩下的这点豆子还起一个早只怕就可以全部割完了。”妈妈看了一眼爸爸铺开的豆梗，又把目光投向朝前方的豆田。
中秋在望。
“我来给志禹买点月饼寄学校去。”弟弟说。
“月饼有什么好吃？还不如买点水果好。”我多嘴一句。
“过节啦。”他笑：“中秋节吃月饼。”
想起小时候吃月饼。小商店里买一扎（十个）老月饼，一层层，油酥酥的。冰糖、橘皮、花生，很是简单。
吃完月饼，一家人照例剥棉花。期间，我们会不时朝屋外张望，看月亮升起来没有。
昨晚上楼，在二楼转角处的窗户缝里看见半个月亮，真明亮呀。不免想到“八月十五月儿明”的歌。
是不是秋天的天最蓝，才更衬出月的好？
而月是安静不语的，它只高高悬在那里，发出迷人的气息。
也许是一种错觉，我总认为我与月是存在着某种相似的力量的。
事实上，我沐浴着它的光，却任思绪飞远。比如：秋虫在鸣，月亮升起来，爸爸在院子里碾谷，妈妈叉草，我和弟弟把边边角角的谷粒往谷场那边扫。
有时，我看着月亮，定定的。月亮呢，也看着我，丝毫不露声色，却在不知觉里走向隐没。当然，很多时候，它会羞羞答答地从云层里现出来，并允许我，成为它虚无的一部分，空旷的一部分。
此刻阳光猛烈，妈妈举着吊子（连枷），一下一下拍打着。她的汗顺着脸颊往下，她不时撩起围在脖子上的毛巾擦擦，又继续拍打起来。“嚓。嚓。嚓。”吊子连声作响，似与强烈的阳光撞击，光四下溅开、豆子溅开，拍打的声音溅开。这因秋而起的热情，一粒一粒变成我的字，正缓缓呈现。
但我从来没有举起过镰刀、吊子——这普通的、实用性的农具。
我是可以感知到，它们对我所写的无力的文字所投来的鄙夷的目光的。
