南瓜卧在草丛里，兀自安静着。中秋那天，弟弟问怎么不摘？妈妈说，还等几天。等什么呢？等秋往更深里去一些么？
牵牛花一直在开。满满的一藤，有点小热闹。我仔细看，发觉今天的蓝花花比昨日闭合得多。不知一朵牵牛花能开几天？我看见的花簇拥在一块，此起彼伏，这花期就拉得长了。
鸭跖草有着和牵牛花一样的蓝，只不过鸭跖草的花太小太小。那么小的一点点，顶一颗透亮的露水，真是可爱至极。
一只蝴蝶，不知从什么地方飞来，落在眉豆花上。
在菜园，眉豆花绝对算个美人。但我从来没有摘过它，这干净的、朴素的紫，正静静地在太阳底下闪着美丽的光。我下意识地摸出手机，对准它们。
每个女子大约都有关于花的原初的梦想。一朵花，或一丛、一簇。它们是鲜美的事物，是一个人温柔的爱意。
柿子大约是小年。稀稀拉拉的挂在树上，风吹过，柿子与柿子挨着，发出轻微的晃动声。两只花喜鹊在枝间跳跃，它们一会儿上，一会下，长长的尾巴一翘一翘的，很是有些喜气的。
“你看咧鸦雀子蛮有味。”妈妈一边吃饭一边笑。
“喜鹊就是它吧？”我的目光随着一对雀子的身姿转向水杉的树冠。
“鸦雀就是喜鹊啦。反正我们一直都这样喊的。”
水杉的叶一直在落，细细密密的，到处都是。
“今日秋分呢。按节气，秋天都去了一半了。”爸爸说。
“还这么热，天天三十几度。真不像秋天。”
“嗯，天天的好阳光，大蒜还没有生。你爸着急，撒这么早，大蒜要气温低一些才容易生出来。”妈妈吃完饭，走到水龙头那里，把自己的吃过饭的碗冲洗干净。
“几点啦？”她问我。
“七点十分。”
“哦，还有点早。我来把这大蒜地里的草扯一下。安安爸爸说，这里搞完了，只怕一时半会没事做，我还得把菜园子摸好，搞不好还是要卖菜啦。”她冲我笑，“总得摸几个钱，心里才踏实。”
“恁那移栽的红菜薹白菜薹都活了。”我也笑，又看爸爸，爸爸正在给红菜薹浇水。
“都活啦。茼蒿也稀里麻里生了一些，就是芫荽没生出来。年年芫荽都要种几发才有得吃，不晓得是不是我们的技术不过关？”妈妈站起来，伸腰，眼睛看着种芫荽的那垄地，“哎呀，你看，咧棵小树上还很结了几个橘子呢。”
我弯腰，果然，在离地不远的一根橘子枝上，一溜儿五六个小橘子排排站，圆溜溜，青碧碧。
“咧还是你隔壁的幺妈给我的树秧子，她说咧小橘子比大橘子好吃，不知是不是真的？”
“到时候吃了就知道了。”
现在，这些草木起伏在我的文字里。它们如此真实，也如此虚幻，它们随时飘散在时间里，成为虚空。
而我，在无法测知的时间里自言自语。我记起行走时遇见的桂花，风里流动着它的香，宛如香气在浅秋里升腾。我记起秋风吹落的栾树花、栾树果，扑簌簌，像一阵雨，一波一波涌向我，让我感到秋的绵长、饱满、颤动。
