大年初一那天，得知一个不好的消息—— 一个比我小三岁的人年前突然走了。
我是一个忌惮在过年时触碰悲伤的人，所以内心还有几分嗔怪告知我这个消息的小妹，然后用过年该有的喜庆掩盖了内心的惊愕和惋惜，尽量回避不再提起。
然而那个消息像根刺一样，时不时就会在心里扎一下。每次感觉到疼，眼前就会浮现出若干年前的夏日，一个黑胖少年腼腆地拿着英语书问我单词的模样，一头的汗。
我们是邻居，同住在一个单位大院，一排平房住着七八家，我家中间偏西，他们家在最东头。父母是同事也是朋友。
我对他的印象似乎只停留在那个夏天，后来各家隔开了院墙，见面就少了。八十年代末我们家搬离大院，后来他们家也离开了。此后三十几年，我们都成长和生活在各自父母的嘴里，偶尔知道点消息——工作了，结婚了，有孩子了……还知道政策放开后，他家又添了二胎，今年刚八岁，儿女双全。
同在一个小城市里生活，彼此离得也不远，奇怪的是我们竟然从没见过面——或许擦肩而过也不认得了，我只记得当年那个少年。
以后再也见不到了。
人过中年，不断听到熟悉的人离去的消息。每次得悉同辈猝亡无不惊心，除却唇亡齿寒之感，更疼惜被其仓促撒手于世上的亲人，尤其他的白发爹娘——想来多年未见的人都为之扼腕痛惜，那白发人送黑发人的痛苦，风烛残年的老父母该如何承受？
不敢想。不忍想。
无论是出于多年情谊而发自内心的挂牵，还是念及当年身处低谷时阿姨曾对我们的顾念，这样的时刻都应该送去一份关怀，但又一直迟疑着。
很怕看到他们悲痛欲绝老泪纵横的样子，无论以为人父母还是为人子女的身份和角度，都深感这世上没有言语能抚慰和弥合他们巨大的失子之殇。
上周末，犹豫再三，终于成行。
进门之前，我还在叮嘱老妈要控制好自己的情绪，不要悲悲切切哭哭啼啼给两老徒增愁绪。其实话说给她也是在提醒自己，毕竟我也是个特别感性的人。
然而二老的状态出乎我的意料，虽然面色略显憔悴，但言语清晰和缓，情绪平稳淡定，聊起家长里短以及老年人热衷的国际风云家国大事，竟滔滔不绝。
有一个片刻，望着他们挂着微笑的面庞我竟有些恍惚，怀疑他们儿子猝然离去的消息或许是个谣传——但愿是个谣传！
但悲伤无法回避。当阿姨说到很久没下楼了时，忽然哽咽。她说不愿见人，尤其不能看见和他的大儿子相似的人，黑黑的，高高的，胖胖的……
不敢细问，只能安静地倾听。既希望他们就此把隐忍的情绪倾诉发泄出来，从而得以释放，又担心悲伤的巨浪再次蹂躏他们本已疲惫的身心。
叔叔的神色也黯沉下来，但还在不停地安慰阿姨。他说自己腿脚利落得很，外出采买都能做，不用阿姨操心，也不用麻烦二儿子。说着他还从房间里取出一根拐杖，言称十年之后才用得上……但我知道，因为老年性眼底黄斑病变，他已经有一只眼睛近乎失明了。
不知是不是叔叔拍着胸脯的状态感染了阿姨，她努力从悲伤的情绪中平复下来，即使之后再聊起逝去的儿子，也变得克制了许多。
看过许知远在《十三邀》中对话七十七岁的原创绘本女作家蔡皋，内容不乏惊艳和感动，但其中一段印象深刻——蔡先生所住的大院子里有好多树，高大挺拔，郁郁葱葱。而其实有些是在曾经被砍断的树桩上重新生长出来的树，靠着仅存的残躯，在漫长的时间里包裹伤痕努力向上，直到长成和别的树并无二致的样子。
只有贴近看，才能隐约看到树身上的伤口，像不与人言的心事。
许知远问，这些伤疤是看出来比较好还是看不出来更好？
蔡皋说，如果疤痕很明显，对他人来说会很伤感，而树自己也不会乐意。树的本能就是把自己长直，没有人看到它的树心。
图片
叔叔的名字里有一个“祚”字，本义为福运。但我不由自主联想到与之同音的“柞”字，柞树木质坚硬，高大挺拔，生命力极强。而阿姨的名字中有一个“菊”字，凌寒自傲，凝霜独华，悠然南山下。
这一对老人，在颠沛的人生里努力站直，在萧瑟的季节中绽放颜色。他们历经劫伤而相携不倒，保持体面，坚强隐忍得让人心疼又令人敬佩。
而疤痕包裹的树心，有多坚硬，就有多细腻。
