小时候，我和父母居住的老屋，坐东朝西，为“上下八”，三间，系土坯瓦房。据伯父他们讲，我家三间最北一间很老，其北还有连脊的两间，住着两户近宗，后来陆续迁走另建，一户迁住西南50米处，一户迁住到了大河坎。我家仅剩的这一间，土改年代伯父和父亲用分得的财主家磨坊的木料，再添置一些木料，和最北一间连脊，而续修了两间，且门向西。
远处的村落，有老屋
老屋三间，最南间的后半间，曾是草屋面。后来，长辈们进山扛木头，换了檩棒和椽子，盖上了土瓦。那时我尚小，见来帮忙修缮和盖瓦者很多，我的外爷王能也上房忙乎着，参加了修缮。在上世纪六十年代，我家老屋宽敞，常有驻队干部蹲点，被安排在我家居住。
我家三间房，最北很老的那间，是伯父他们祖上从清嘉庆年间继承下来的。据说，其先辈两兄弟，曾一人坐西朝东修三间，一人坐北朝南修两间，呈一丁字型；之后，树大分枝，有些户迁走另建；再后，又生三兄弟，老二几岁过继石寨党家为子，老大和老二分享了这坐西朝东的三间老屋。到了辛亥革命前后，我婆、我伯父他们仅有一间老屋。小时候，常闻近宗族人称呼我婆为“三婆”，大抵是以我婆在宗族中的排序而称呼的。
老屋五柱落地，地基由河卵石所砌，檐槛是枣红色的长石条，由石匠所砟，估计是先辈们从很远地方船渡而运来的。屋面，是青瓦或泛红的瓦，有的长满小草，春夏之交，常呈现一片绿茵茵的景象。
现在的老屋
老屋是土地面，门是用装粮食大柜的木料改做的。搪了泥的竹楼上，惟有玻璃瓦下，透出一束光亮。檩棒、椽子很黑，黑得油光水亮，那是历经烟熏火燎岁月的沉淀。
屋北，成了拆了房的老宅基地，后来变成一片竹林，蓬蓬勃勃，遮住了北面的漕风。房周围，是榆树、白杨树、柳树、柿子树、核桃树、桃树、李子树和葡萄架。房南，是一条东西架子车路，上学的孩子、担水的人群常常络绎不绝。门口向西望，有一片低凹的漕田。距老屋不远，是一口清代掘成的老井，井沿和井下四周砌有石条，水很旺，再旱，井水不会涸竭。
大概在我10岁前后，村里仍不通电，家家照煤油灯。灯芯是棉花做的，夜晚，昏黄、暗淡的光亮弥漫老屋。夏日，院坝里会煨火，用烟气熏赶蚊虫。老屋里，常有邻居晚上来聊天，抽着旱烟锅或廉价的“羊群牌”纸烟，惬意地呑云吐雾；或侃侃而谈那些“跑长毛贼”、带领全家上铧尖硙“躲土匪”、上丰都山赶庙会等等的陈年旧事。
老家东的老褒城
老屋没甚值钱的东西。堂间，前多半间设置有供台，曾摆放有一长串祖先牌位，后被“破四旧”收缴而烧毁；其余的隔间多为睡室。惟一有些讲究的，是民国初年置买的黑色土漆两抽的桌子，那是我上小学写作业爬过的；祖母清末装衣裳的木箱，洗脸的铜脸盆、铜壶，现今再也见不到的青花瓷酒盅、盘子等，算是有点价值的古董。
恢复高考那年夏天，我从社办高中班考入大学。父母此时想，把老屋拆了，重新修几间新房吧！他们说，人走得再远，房子是根，金窝银窝不如自己的老窝！后来，按照规划，在老屋后，建起了坐北朝南的四间砖瓦房，老屋的旧料能用尽用。房建好后，曾成了我成亲的婚房。后来，我虽常回去，但依然怀恋拆了的老屋。
光阴似箭。新房建起已快40个年头，房似乎也成了老屋。在这新的老屋里，先送走了母亲；十七年后，又送走了父亲。二老走后，这老屋也在无人居住的岁月流逝中，慢慢地风化着。它成了我们众兄弟姐妹每年清明一年一次给父母上坟、给祖父母外祖父母上坟之后的聚集场所，成了我梦中牵念的老屋。
牛头山下的老家
老屋，似乎成了古董，成了一件暂时无甚价值的文物。或许，我的儿子、孙子辈，他们未在这里久居，更不易走进它、牵念它、怀恋它，更不可能来此居住、生活。但老屋陪伴了我们的父辈、祖辈一辈子，陪伴了先辈几代人，这在他们看来，老屋是一种厚重情感的积淀，是一份割舍不了和无法抑制的情愫！
老屋，静静地伫立着，默默地贮藏着几百年间的家族变故和世间旧事啊！……
